一本不敢“随手翻翻”的书沈从文 大山里的人生 散文集赏析——《 》

王叶方

（无锡职业技术学院，江苏 无锡214121）

有些书或可放在枕边，或可置于案侧，甚或可随身携带，趁得一星半点空闲取来“随手翻翻”。好处是一为消磨时间调节精神，二呢翻书总归是“开卷有益”吧。 但有一种书我是断断不敢用来“随手翻翻”的。 它须我们静下心来，挤出或特意安排出“一块”时间，又将杂念排尽了，跟着作者一起进入慢慢咀嚼的。1992年由湖南文艺出版社出版发行的沈从文《大山里的人生》散文集，便是这样的一本书。

沈从文，一生留下的各种作品集70余种。其中《边城》更是蛮声海外，享誉文坛。在时下的旅游热中，好些人就是冲着沈从文，冲着《边城》去凤凰的。 而沈从文儿时的老宅，自然是游客的必到景点。

沈从文的作品深沉、朴实、朴素。无论是描述纷繁复杂的都市人生，还是描写神奇多彩的湘西山野，尤其刻划大山里的人、事、物都是那样的包含深情，饱含着作者别一般的思考及忧虑。

《大山里的人生》收集了沈从文先生浩繁的散文作品中的精华，共计48篇。有人说，沈从文的作品离不开山，离不开水。这话一点不假。但我们在《大山里的人生》里看到的更是作者对那山那水的爱和眷恋。他的文字不仅流畅而且清爽。清爽得如同蓝天上的一抹云，如同浮在空气里在水中游来游去的鱼。

我们看看《边城》里这样一段文字：……深潭清澈见底。深潭中为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，皆如浮在空气里。两岸多高山……长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必可沽酒。夏天则晾晒在日光下耀目的紫色布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置却永远那么妥帖，且与四周的环境极其调和，使人得到的印象非常愉快。

这是多么干净的文字啊！看似不经意的描说，看似随走随看随说。但我们体会到了作者对这山这水这人家的深沉的爱！没有这种爱，没有这种小心翼翼的爱惜，没有面对这山这水这人家时的一尘不染的爱惜，作者断断写不出如此干净的文字来。

沈从文儿时非常另类，除了记忆力超乎寻常的好之外，几乎就是一个“问题少年”。装病逃学那是常事，在学塾中逃学记录点数在当时比任何一人都高。这就常常把做着“将军梦”的父亲给气得半死。沈从文回忆，凡逃学失败被家中学校任何一方发现时，两方面总得各挨一顿狠揍！那做着“将军梦”的父亲下手之重自然可想而知。在一般人看来，小沈从文在这样的环境逼迫下心生怨冤是必然的。他向往逃出大山，逃出校门，去获取更多更大的自由。然而奇怪的是，他尽管屡屡受罚挨揍，尽管向往出逃，却从来没有在被处罚的过程中感觉到小小的冤屈。他一边挨着责打，一边跪对孔夫子牌位展开了想象的翅膀。他想到了河中的鳜鱼被钓起时离水以后的泼剌，想到天上满天的风筝，想到山中歌唱的黄鹂，想到树上累累的果实……他说：“我感谢那种处罚，使我无法同自然接近时，给我练习一个想象的空间。”

有点明白了，在小沈从文的心里，他可以不读书，但一定要同自然接近，同山水融合，他就是山水的儿子，是为那一方山水而生的！所以有了他这样的山水文字。

沈从文的文字，我在中学时代就喜欢上了。那时我弄不明白，同样是我们大抵所认识的方块字，在他那儿怎么就能排列出如此这般美的东西出来。今天稍稍梳理一下，答案似乎有了些眉目。

时下有些作家，动起笔来要么“弹眼落睛”，要么装腔作势居高临下，要么迎俗献媚失了底线，要么来一盘“心灵鸡汤”骗人银子，你永远看不到也看不清文字背后作者的面孔。

沈从文不！在他的作品中永远没有也永远不需要哗众取宠和故作惊讶。一切源于天然一切源于心田。我们在经过静静的细细品读之后，便可感觉其山水精美，人物可爱，暗香深藏。而且越品味越醇，越品越入心。

通读《大山里的人生》我们会感受到沈从文不仅对家乡的山水，更对其笔下的家乡的人都十分的敬重，他甚至是抱着十分敬畏的态度来刻画那些人物，哪怕是军阀、土匪、丘八、妓女……

我们先看一篇文章的标题：《一个多情水手与一个多情妇人》。标题给人的直觉是这里讲述的应该是一对有情男女的浪漫情爱故事。待读完全文，感觉确实如此。再一想，不对呀！文中的两主人公，一个就是常年行船的水手——嫖客，另一个则是岸码头边做皮肉营生的妓女——专招水手上床的那种。然而在通篇的文字中我们竟然没有发现诸如“嫖客”“妓女”“卖淫”这样的字眼。文章通篇干干净净一如那江水。

故事是这样的：水手牛保，晚上船靠码头后，钻进了岸边吊脚楼人家——妇人的被窝（沿岸这样的人家多了）。天明要起锚了，船上那些无可奈何嫉妒了一夜的人大声催着牛保回船。牛保和那妇人仍在缠绵。船上人威胁：我们开船了！牛保追了出来。一边奔跑一边向吊脚楼方向挥手：“话我记住了……冷！你是怎么的啊，快上床去！”窗口处露出妇人鬓发散乱的脑袋。牛保知道她还光着身子。妇人喊：“我等你10天，你有良心你就来……”说着，嘭的一声把格子窗放下。这时节那妇人的眼睛一定红了。后来，“我”给了牛保几个苹果。牛保却又跳下船，朝吊脚楼飞奔而去。船上的水手又骂开了牛保。原来那个快乐多情的牛保给妇人送苹果去了。到后来牛保自然又轮着来听妇人的痴话，又把开船的事全给忘了。再后来，在另外的一条水道上牛保落水了，一直没有找到。妇人知道了……“下船时，在河边我听到一个人唱《十想郎》小曲，曲调卑怯，声音却清圆悦耳。我知道那曲由谁口中唱出且为谁唱的，我站在河边寒风里痴了许久。”

这就是沈从文对一个“嫖客”与一个“妓女”的故事的描述，也只有沈从文才会有这样的描述。船又开了，“橹桨本身被扳动时咿咿呀呀声，河岸吊脚楼上妇人在晓气迷蒙中锐声的喊人，正如音乐中的笙管一样，超越众声而上。河面杂声的综合，交织了庄严与流动，一切真是一个圣境。”注意，沈从文在这里用了两个词：“庄严”、“圣境”。作者躺在船上想：“便是这些人从昨晚那点露水恩情上，已经各自支付一把眼泪和一把埋怨。想到这眼泪与埋怨，如何揉进这些人的生活中，成为生活的一部分时，使人心中柔和得很。”再请注意：沈从文在这里又用了一个词：“柔和”。

大师是真真切切的怀着一颗“柔和”的心情面对并描述着庄严的圣境的。这些在他的作品里随处可见。

《我读一本小书同时又读一本大书》中，因为“我”逃学去偷人家园地里的李子枇杷，那个“拿着长长竹竿大骂追来”的主人，在被“我”逃脱并且还唱着歌气他时的模样；《凤凰》里装神弄鬼暗中算计人的蛊婆知道人家已怀疑是自己放蛊所欲：“那不要紧，吃点猪肝（或别的什么）就好了。”回家照方子一吃，果然好了。《凤凰》里还提及一个过气游侠田三怒。当其豪气稍衰，厌倦风云且金盆洗手后却遭人暗算。临死前对藏在暗处的杀手说：“狗杂种，你做事真丢凤凰人的丑，在暗中射冷箭，不像个男人，你怎么不出来！”他知道自己不济事了，在自己太阳穴上打了一枪，了结了自己。而《边城》里的故事大家早已耳熟能详了。茶楼小溪、白塔、塔边一户人家、家里有老人、女孩翠翠、一只黄狗、一条渡船。翠翠是个私生女，母亲与军官生下她就死了。军官父亲也离她远去。翠翠与爷爷、黄狗一起度日。翠翠长大了。她渡客最爱渡新娘。凡有新娘过河她争着渡，为的是多看一眼新娘。做媒的说好翠翠要嫁给大老的，可翠翠心里喜欢的是二老。大老明白了，于是他出走，他要成全翠翠和弟弟，可他一走竟成了诀别。二老不想把幸福建在哥哥的痛苦之上，他选择了浪迹天涯。在一场大雨中白塔倒了，爷爷死了，渡口只剩下翠翠和黄狗，还有那条小船……沈从文刻画人物从不浓墨重彩，他清新淡雅的描述直将人物植到你的心底。那年我去凤凰在沱江边慢慢踱着，看着潺潺的江水及闪着的波光。在吊脚楼下我看到一着苗装的女子。头顶一斗笠，背对着江水埋头纳着一双虎头鞋，身边是一只摆满杂物的售货篮子。由于斗笠挡着，我看不清其整个面容。但从她的肤色，尖挺的鼻梁以及弧度优美的下巴推测那女子一定很好看。我停住脚步打量着她。在取出相机对准她的同时我油然想起了几个似曾相识的人：翠翠？江边和水手们相约的妇人？这时来了一个男子，一边跟斗笠女大声说着调笑的话，一边伸出乌黑的手在其脸上拧了一把。女子不露声色，用纳鞋针在男子手上狠狠一扎。男子双脚跳起捧着手嚎嚎直叫，转而却开心地走了。“牛保”？我想起了水手。看着那整个过程中几乎纹丝不动的女子，我想在这顶斗笠下会有多少故事啊！

《大山里的人生》无法涵盖沈从文作品的全部，但却是我们探秘沈从文的一扇窗口。

“这里的人不须明白一个夜里有多少更次，且不明白半夜醒来是什么时候。他们那么忠实庄严地生活，担负了自己的那份命运。为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。”

这正是作者想告诉我们的。