当我和世界不一样

本刊特约撰稿 / 田正朗杰

当我和世界不一样

本刊特约撰稿 / 田正朗杰

C罗显然不是“成熟球星”的典范，他大部分时候赢不了梅西，为此憋了不知多少恶气。

连续4年在投票中屈居第二，以至于怒不可遏地宣布“不再参加FIFA金球奖颁奖典礼”的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，不但正装出席了1月13日的FIFA2013年度颁奖大典，还在这场典礼上哭了。

这次他的得分率高于另外两位候选人梅西和里贝里。

C罗的家人也在台下和他一同流泪。“这是一个无法用语言描述的时刻。”他哽咽着说。C罗此前承诺一旦获奖自己将不会流泪，“我没有做到，”他在随后的采访中说，“我母亲和我一样爱哭，在激动时就会不能自已地流泪。”通过一段不算长的致谢词，这个一生都在较劲的球员感谢了他的队友、家人，还特别悼念了曼德拉和不久前病逝的传奇前辈尤西比奥。

C罗经历了一个相当辉煌的2013年，不仅在59场比赛中总共打进69球，而且几乎凭一己之力将葡萄牙从悬崖边缘拉回了巴西世界杯决赛圈。他在俱乐部超越了皇马传奇前锋桑切斯的进球纪录，也在葡萄牙国家队追平了保莱塔的47球纪录。他一共上演了5次帽子戏法，其中包括对阵瑞典的世界杯欧洲区附加赛中至关重要的3球。职业生涯第二次捧起FIFA金球奖—这个象征过去一年世界范围内表现最优异的足球运动员的权威奖项—C罗当之无愧。总共有184名国家队教练、184名国家队队长，以及173名各国媒体代表投票，C罗的得分率为31.53%（梅西为27.88%，里贝里为26.03%），由此终结了梅西对金球奖长

达4年的垄断。

马德拉，这个位于葡萄牙西南部的小岛曾吸引丘吉尔到此旅游，那里便是C罗的故乡。11岁时，里斯本竞技队的球探弗雷塔斯将野心勃勃的他带到了首都里斯本，他的马德拉口音立即让他成为被嘲笑的对象。“我一开口说话，他们（教练和队友）立刻就会嘲笑我。”在回忆起那段经历时，C罗曾表示自己“非常沮丧，觉得自己像一个小丑，也因此哭过很多次”。爱哭的乡巴佬却有着倔强的心脏，正是在面对小时候总是欺负他的队友时，C罗说出了那句自己的经典名言：“等我成了世界第一，看你能怎么说。”

这个被强烈的得失感、竞争欲甚至嫉妒心所充斥的孩子，自那时起开始玩命训练。C罗在里斯本竞技时的青年队教练卡多索曾回忆道：“16岁时，他就会在训练后主动练习任意球，直到球场上只剩他一个人。他每天都要踢进一定数量的球才会结束训练。如果球碰到人墙，就算这球进了他也要重来。”C罗自己也曾在接受采访时说过：“我永远不会找借口不去训练，我永远不会那样做。如果我对训练没热情了，我就会对自己说，‘是时候收拾球鞋，结束职业生涯了’。”

2002年，17岁的C罗终于升上里斯本一队。当时，队内的夸雷斯马已经小有名气，是许多球探眼中的瑰宝。这位吉卜赛边锋比C罗大两岁，有着更完善的技术。而C罗只是一个瘦高的，只打了两场一队比赛的菜鸟，虽然的确有天赋，但还远未成型。当时，巴萨已经发现了这两名球员，球探在做出评估之后选择追求夸雷斯马，并最终在次年签下了他—没过多久，C罗就用自己的表现证明了巴萨高层的选择有多么可笑。

当巴萨签下夸雷斯马时，C罗则来到英格兰加盟曼联。起初，一切都不顺利，他一次又一次被媒体质疑，被鉴定为难堪大用。C罗在场上经常做些伤脑筋的动作：毫无意义地“踩单车”、过多地黏球、传球失误导致贻误战机……最受此影响的，自然是队中的头号射手范尼—“小禁区之王”只需要一点空间便能洞穿对手球门，但他也需要与其跑位相匹配的传球才能形成威胁。当时稚嫩的C罗显然没能和他处于同一条波段上。时间一长，范尼便冲C罗发泄不满。直到2005年，C罗父亲的离世让他再也无法忍受范尼的“若有所指”，两人终于在训练场上大打出手，队友将他们架开，范尼依旧骂骂咧咧，而C罗则流着眼泪离开球场。

只有弗格森爵爷慧眼识珠，透过C罗那稚嫩的面庞看到了内核。在短短几个月之内，弗格森便将范尼排除在他的阵容之外，以至于后来荷兰人被交易到了皇马。当有记者拿着C罗在洛杉矶喝酒的照片揶揄弗格森时，老头这样回答：“听着，我派了人跟着他，这些照片简直就是垃圾。”

所以，不难理解当爵爷去年退休时，C罗发表的一条“老大，感谢你的一切”会成为去年转发数量最多的体育类Twitter。也不难理解在评选金球奖最佳教练时，C罗毅然决然地将自己选票的第一位投给了已然退休的弗格森。

中国选票

2010年，FIFA世界足球先生与《法国足球》杂志评选的金球奖合并为FIFA金球奖。根据FIFA公布的投票结果，

中国国家队队长郑智今年填写的选票依次为：

C罗，梅西，蒂亚戈·席尔瓦；主教练傅博的选票依次为：蒂亚戈·席尔瓦，C罗，梅西。

在去年的FIFA金球奖投票中，中国国家队队长郑智、主教练卡马乔的第一位选票都没有投给梅西，而梅西是最终的获奖者。

C罗当然不完美，他意气用事，永远不会恭维对手，而对知遇之恩没齿不忘。他不大可能成为人们心目中那一类“成熟的球星”，但他却已成功重塑形象。在皇马的这些年，他总是屈居第二，却总是不甘于第二，争强好胜的心让他把握住了机会，在2013年通过金球奖重新为人们所认同。他的倔强和率真驱使他走到了今天，那个哭泣的他、懊丧的他、不服输的他、咬牙切齿的他、咆哮的他、洋洋得意的他……一路与人竞争所得来的成功，早已超越足球这项运动的范畴。

也许，这都应该感谢第一个与他唱反调的家伙—C罗读小学五年级的时候，他的一位老师曾不止一次对他咆哮：“罗纳尔多，忘掉足球吧，足球不可能养活你，别逃课。对你来说读书才是现实！在现实生活中，足球不可能为你带来任何东西。”■