AK-47之父：先玩政治再玩枪

本刊特约撰稿 / 朱江明

AK-47之父：先玩政治再玩枪

本刊特约撰稿 / 朱江明

在苏联，想成为枪械大师，器凶活好远远不够。卡拉什尼科夫告诉你，还要玩权术、耍影响、活得长。

AK-47的竞争枪型

M-16小口径军用突击步枪

产地：美国

生产时间：1967年。轻巧。使用北约标准的5.56毫米弹药，是同口径中生产最多的枪械。

VZ-58活塞短行程自动步枪

产地：捷克斯洛伐克

生产时间：1956年1月开始研制，1958年定型。结实，质量小，精准，但其可靠性较差，特殊条件下故障率较高。

AR-18突击步枪

产地：美国

生产时间：1963年。

因爱尔兰共和军（IRA）的使用而得恶名“寡妇制造者“。

前苏联枪械设计工程师米哈伊尔·季莫费耶维奇·卡拉什尼科夫死在他94岁这年。他设计了人类历史上杀人最多的枪支—AK-47突击步枪。

如果想比较讲究，谈论这把武器时一定不能用英文发音念“AK”，再加汉语的4和7，而是应该像央视纪录片谈论T-34和KB坦克时那样，用俄语发音。

“阿咔47。”如同这个称呼无法脱离俄语文化和苏联红色帝国记忆，描绘卡拉什尼科夫也无法脱离他成功的时代背景。

卡拉什尼科夫从来不是一个呆呆的技术宅男，他是脑瓜机灵的能工巧匠—他擅长察言观色，是最合理使用苏维埃官僚规则的人。

卡拉什尼科夫这一代设计师生逢其时，如果他像莫辛纳甘步枪的设计师莫辛一样是个旧俄军官，很可能会在大清洗中直接处决。假若再晚些时候，他可能在学校教育中丧失创造力。

身为AK步枪之父，卡拉什尼科夫的人生故事与他设计的步枪一样传奇。他并未受过高等教育，出身工人，却凭借聪明才智成为一个发明爱好者，这和爱迪生那个时代的聪明人道路相似。这个发明家又在自己的青年时代投入军队，熟悉了枪支，并且在战争的后期拿出了设计思路。

苏联卫国战争时期，是整个斯大林时代管理最松动的几年，过去被当做学术权威和工业党打倒的人，被重新从劳改营里拉出来委任职务。

一些快速成长的军人、专家被提拔或任用。卡拉什尼科夫正是这拨儿新苏联青年。

和一些非洲国家把AK-47放在国旗上加以图腾化相比，贬低这支步枪也是一种潮流。和苏联塑造的狙击英雄瓦西里类似，很多人认为卡拉什尼科夫是一个宣传夸大出来的英雄，而世界上最著名的杀人武器，应该如许多苏联奇迹一样，是苏联人和被俘虏的德国专家资料的结晶。

这个看法最有力的支持是，

AK-47与纳粹德国1941年生产的STG-44自动步枪有相似之处。两者外形相似，卡拉什尼科夫自己也承认借鉴了德国人的经验（德国设计师战后曾经一度成为他的助手），但是AK-47的内部结构和STG-44颇为不同，其中闭锁机关是卡拉什尼科夫独立研发的，不同于此前的任何武器。不过，A K-47的成功很大程度是因为苏联放弃了从俄罗斯帝国时代一直使用的7.62×54R全威力步枪弹，而采用了7.62×39规格的M43中间威力步枪弹。在轻武器整体性能上，弹药所占的权重为整体的6成以上。所以至今仍有不少人认为，如果没有卡拉什尼科夫，苏联也会制造出另外一款与之类似的自动步枪来；如果没有M43弹，则根本不会有卡拉什尼科夫的传奇。

在一次关键竞标中，卡拉什尼科夫的AK-47原型枪击败了西蒙诺夫和科罗廖夫等名家的作品。当时苏联的武器竞标奉行匿名参选、匿名评审的双盲制度。

在这次评审中，卡氏并未因为自己初出茅庐而受到任何不公正的待遇。最终他的作品被苏联军方选中。

卡氏的精巧设计在同类产品中确实有着领先的地位，然而AK-47步枪本身并没有领先于时代的任何技术优势。

将卡拉什尼科夫和美国的斯通纳（M-16步枪的设计者）进行横向对比会发现，斯通纳的M-16是同场竞技中采用的新技术和新材料最多的一支。他大胆使用铝合金作为枪支机匣的主要部件，把当年颇先进的数控加工作为加工工艺之一，它的外形看起来是那么前卫。

不过，AK-47俘获了斯大林的心。对毕业后只做过职业革命家的斯大林来说，枪支是他可以理解和欣赏的事物。所以当AK-47送到斯大林手中后，他对这枪爱不释手，摸了又摸。

卡拉什尼科夫的江湖地位确定无疑。接下来他需要捍卫这种地位，迅速成长为靠脸打品牌的权威。

在1947年定型之后，1950年，卡拉什尼科夫意识到自己的设计仍存在很多不足。于是开始AK步枪的第一版改型—AKM步枪。此时的卡拉什尼科夫已不再是当年那个初出茅庐的28岁青年，他是苏联轻武器界当仁不让的权威专家，斯大林奖金获得者。

1953年，AKM步枪的研发工作正式开始进行。改进后的AKM只有3.15公斤重，生产成本也大大降低。AKM步枪扳机组上还增加了可以提高精度的装置。

根据其他国家测试，这个装置对精度的提高并无明显作用。有人推测，增加这个装置是为给AK步枪提供一个更充分的修改理由。AK-47步枪在同时代武器中性能并不落后，不应该这么快就开始更新，苏联的轻武器更新换代非常谨慎，必须有足够理由说服上层。

如果不证明AK系列需要变得更完美，不证明自己在很努力地完善它，武器设计大师就会显得可有可无。这在苏联非常危险，大师和我们一样，假装在老板面前特别忙，完全没有闲暇。

在小口径化的问题上，卡拉什尼科夫甚至起了负面作用。苏联情报机关在越南战争中获得了美国最新的M-16小口径军用突击步枪样品。苏方发现，这种步枪使用的弹药在穿透力方面具有无可比拟的优势。

然而卡拉什尼科夫本人却对小口径化持反对态度。他固执地认为小口径弹药会降低枪械寿命。不仅未参与新型弹种的定型意见，他甚至拒绝配合相关弹药测试。

直到军方决定更换小口径突击步枪，卡拉什尼科夫才推出了AK-74步枪。从结构上来说，AK-74步枪除了更换口径和部分材料外，没有任何结构创新的地方。

大师卡拉什尼科夫已经停止进步了。东欧阵营中，已经有捷克斯洛伐克（这个国家二战前就长于制造枪械）制造的VZ-58活塞短行程自动步枪存在，他因结构的改变获得了更好的精度以及同等的可靠性。

巧合的是，美国设计师斯通纳也同样搞出活塞短行程结构的AR-18系列步枪。

卡拉什尼科夫不可能不了解活塞短行程结构的优点，然而他却固执地坚持了AK步枪原有的结构。

在苏联设计师PK中，有一款更具有前瞻性的步枪败给了AK-74。这款名为AEK-971的产品采用了新颖的平衡动作机构，能够获得更好的点射精度。在全自动射击时，比AK-74的命中率提高了15%-20%。

但AEK-971最后落败。在有了一位绝对的大师之后，苏军选择武器时已经不再简单地遵循双盲原则。那么多白头发，AK步枪天文数字般的销量—卡拉什尼科夫的影响力起到了扭转乾坤的作用。

卡拉什尼科夫在前线作战的时代，苏联仍然一直追求炮火凶猛、坦克结实、步兵压倒对手，苏军训练差，但是会给后勤兵炊事员每人一支步枪让他们投入战斗。他们不需要神枪手，只需要把子弹凶狠地倾洒到敌军身上。

卡拉什尼科夫不在乎精度的思路，成为苏联轻武器研发部门中保守势力的准则。苏联从1947年起，直到解体前，轻武器几乎定格在AK身上。

但当苏军成为世界上“最强大陆军机器”时，这样就有点不够用—阿富汗战争中AK-74步枪的精度问题让士兵颇为不满。

2007年7月6日，卡拉什尼科夫在莫斯科参加AK-47诞生60周年的庆典活动。

但这正是那些不正规的军队和游击队、恐怖分子喜欢AK-47的原因。他们中大多数人的作战方式都是倾泻子弹，而不是冷静地瞄准杀戮。AK-47便宜、结实，能适应复杂气候条件，故障率低，容易保养，这让低端客户非常满意。

AK-47早就通过出口和技术转让输出，进入大多数社会主义国家，苏联和这些国家又将枪支和技术再输出到第三世界国家—包括最凶险的冲突地区。

苏联解体加剧了苏军武器的流出，就像尼古拉斯·凯奇主演的《战争之王》里描述的，前苏军军官指着坦克说：“买六送一。”这部电影希望谴责武器贸易，但也是AK-47最好的广告。

尽管在直升机之类的精巧武器上，苏联制造被认为很粗笨，而且可靠性差，但对士兵来说，AK-47绝对是苏联制造的加分项目，出色的艺术品和街机—那个时代的iPhone。

美军士兵曾经有一种说法，“不要忘了你手里的武器永远是报价最低的那家公司生产的。”总有人会觉得对手的武器更好，这也是为什么有美军会在越南战场上使用AK-47。

最后，越来越多人拿起了AK。它的零部件和弹药都容易补充，有简单的设备就可以自己制造。

2013年10月，AK步枪的生产厂家伊兹马什公司申请破产。破产的原因是公司缺钱，甚至不能为员工发工资和偿还债务。

俄罗斯国防部宣布未来将会淘汰掉AK-74系列步枪，专用更为接近西方设计的AK-12型步枪。只是在名字上保持了对卡拉什尼科夫最后的敬意。

不过，卡氏和他设计的武器仍然是一种流行文化符号。苏联解体之后，德国波卡刀具公司与这位枪械巨匠签约代言他们的产品。一家酒厂也推出卡拉什尼科夫代言的AK-47系列伏特加酒。

这支枪现在更多的是一个文化图腾，其次才是杀人利器。正如卡拉什尼科夫本人，他的身份，首先是一个谙熟共产主义政治规则的高手，其次才是一个发明枪械的能工巧匠。■