中日之间的邻居心态

李长声

除了宋朝，中国哪个主要朝代都曾被日本挑战，跟日本打过仗。

说到唐代，人们乐道遣唐使。始自630年起，260余年间日本任命遣唐使二十次（这个次数诸说不一），不管成行与否，总之两国的关系给人以文化的、和平的印象。然而，史實是平安朝第一次遣使赴唐三十年后，中日之间就开打第一仗，即所谓“白村江之战”。当时朝鲜半岛上三国鼎立，唐军救援新罗，灭百济。遗臣泣日庭，天智天皇先后出兵五万余，与唐军海战，被打得落花流水。此后日本遣唐固然是修好之举，但更其要紧的是取经图强。常有人说日本人欺软怕硬，可是从这场大战来看，那时日本还叫倭，就敢于挑战强过它N倍的大唐。

第二战是所谓“蒙古袭来”，时当镰仓幕府时代。忽必烈的铁蹄也要跟日本“通问结好”，数次遣使，但“日本国王”不答复“大蒙古国皇帝奉书”，不仅不“感戴来朝”，甚而砍了来使的脑袋。元与高丽联军入寇，掳掠而归。日本拟反守为攻，出兵高丽，未果。南宋灭亡后，忽必烈再度出兵。兵分两路，江南军从宁波渡海，战船三千五百艘，兵马十万，主体应该是降元的宋军。一场台风袭来，溺毙过半，积尸成岛。元军大败，只有少部分人逃回国。日本人从此迷信风是神风，国是神国，而中国人留下了“倭人狠不惧死，十人遇百人亦战，不胜俱死”的印象。

第三战在明朝，当时是日本所谓的“战国时代”。丰臣秀吉统一了日本，觉得日本小了点儿，打算把天皇迁到北京去，他自己要定居宁波，振兴贸易。1590年遣使朝鲜，“假途入明”被拒绝。1592年出兵朝鲜半岛。明军入朝，与日军交锋。丰臣病亡，这场战争不了了之。

第四战即明治时代的所谓日清战争，我们叫甲午战争。当时外务大臣陆奥宗光给总理大臣伊藤博文写信，道：今日我对朝鲜之势力犹不及支那之积威。为压倒大清，扩大势力，迫使清军先撤走，引发了这场战争，大清一败涂地。李鸿章来日本割地赔款，还挨了一枪。不久，日本历史上第一任首相伊藤博文正跳着舞，听说第一笔赔款进账了，眉开眼笑说“可算有钱啦”。后来跟俄国打仗，一文钱都没捞到，国民就不答应了，在日本第一座洋式公园那里聚会闹事，史称“日比谷烧打事件”。

第五战就是1937年全面爆发的日本侵华战争了，现今电视上天天还在打。

而且，不打仗的岁月也不等于友好，也可能人家在卧薪尝胆。1949年以来，友好叫得欢，但摩擦不断，当下甚至已剑拔弩张。战争没有打起来，人们的心头已罩上阴影，以后再破冰、融冰，相逢一笑，也得给泯恩仇找出些理由。

“邻居”这个词本来有感情色彩，我们很爱把它用在中日关系上，邻居心态或意识往往使我们产生不切实际的想法，不是自作多情，就是一厢情愿。其实，日本算不上中国的邻居，更不能夸张为一衣带水。李白说，“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”。唐玄宗也写过诗，“矜尔畏途遥”，让日本二十年一来朝，实际也难以做到。中日之间的交往并没有我们想象的那么亲密。

“邻居”不是友好的代名词。比邻而居，哪怕“不拆墙咱们也是一家子”，但人心还隔着肚皮呢，邻居哪里知道这家的表叔数不清。邻居也不一定互相了解，更何况两国，中间还隔着海。两国的关系好不好未必出于了解不了解，理解不理解。兄弟阋于墙，彼此应该很了解。理解万岁，但不是万能。