和时间赛跑的癌症母女

李罡

她是我国著名的婚姻法专家的女儿，她还是中国当代文学家的妻子。她在母亲身患癌症的十几年里，推着轮椅，陪母亲游走了世界上20多个国家和地区，她在自己也年近7旬身体不佳的困境下，依然推着母亲到南非看野生动物，坐游轮漂洋过海……她说：“我在和时间赛跑，我要让自己和母亲的人生不留遗憾。”

她就是家住北京世纪城时雨园的“阳光女性”杜女士。

“我和妈妈一定不能像我爱人和父亲那样，带着遗憾离开这个世界。将来我要和妈妈躺在临终前的病床上什么遗憾都没有。”杜女士痛下决心。

杜女士的父母都是参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝的老革命。出身于书香门第的老母亲刘教授曾经是抗美援朝的战地记者。1954年从朝鲜战场回国后，考入人大法律系，后被留校任教。母亲退休前已经是我国著名的婚姻法专家，编辑了多部婚姻法教材。老母亲只有她这一个女儿。

“可能是退休前在医院工作经历了太多的死亡场面，很多生前很有钱或者很有成就的人，甭管男女去世时光着身子，插着尿管，身上只盖着一个白被单，没有一点尊严。每次看到这种场面我就会想，谁都会有这么一天。我一定要在有生之年，陪着父母把没去过的地方都走走，别让人生留下遗憾。”然而，杜女士带着家人去旅行的梦想还没有实现，两位至亲就匆匆离她而去。

杜女士的爱人是我国著名散文家、北大中文系教授佘树森。很多上个世纪七八十年代的初高中生，都在课文中读过佘教授的美文。佘教授曾和爱妻约定：“等退休了我们一起去旅游。”然而1992年底的一天，下午还在给研究生上课的佘教授突然感到身体不适，吐了很多血，很快被确诊为肝肺癌晚期，仅仅4个月后就溘然离世，年仅55岁。

爱人去世3年后的1996年，杜女士的母亲被确诊为直肠癌，后又做了乳腺癌手术。

爱人突然离世，父母年事已高又都重病缠身，杜女士更加坚定了带父母出去旅行的念头。1998年，杜女士订好了带父母去香港和泰国的旅行社。而一生节俭的老父亲得知一趟旅游要花费两万多元，怎么都不肯去。“钱都交了，退不回来了。”杜女士告诉父亲。老爷子没办法勉强走了一趟港泰。没想到旅行回来不久，老人就患上了老年痴呆和结肠癌，一病就是四五年。临去世前的一个月，老父亲突然清醒过来，他拉着女儿的手念叨：“孩儿啊，咱们那次出国玩得多好啊，等我好了咱们一起去美国玩吧。”杜女士对父亲说：“好，好，等你好了咱们一定去，一定去！”然而一个多月后，老父亲带着遗憾病逝。

父亲去世后，杜女士唯一能安慰自己的就是父亲患病前，她曾经陪父亲去东南亚旅游。

2000年之后，日本、韩国、俄罗斯……多个航线旅途中的人们都可以看到，一对白发苍苍的母女或背着行囊、或推着轮椅的身影。

2008年，82岁的母亲说想去朝鲜，看看她抗美援朝时打过仗的地方。杜女士立刻报了旅行团。出发日期定在8月2日，结果出发之前母亲被诊断为胃癌，医生要求立刻手术。杜女士征求了老母亲的意见后对医生说：“我们报了旅行团，我们先去玩吧。”医生同意了。8月5日刚从朝鲜回来，6日去办住院手续，杜女士又跟医生说：“先看完奥运会开幕式吧。”就这样，看完开幕式母亲才去做的手术。“中国有句老话叫落叶归根，我倒觉得这种观念早该过时了。我更喜欢那句古诗：青山处处埋忠骨。我跟母亲出门，水、电一关，门一锁，我们俩走到哪儿，哪儿就是我们的家！真是走到哪里走不动了，随便埋在那里就完了。”杜女士说。

就在母亲被确诊为胃癌后不久，杜女士也在例行检查中被确诊患了胃癌。“我和母亲几乎一起住院、一起手术，病好之后，我们更是越走越远：美国、欧洲、南非……我要和时间赛跑，只要能走得动就走。”杜女士说。

杜女士的母亲70岁之后，曾经做过3次癌症手术，还患有糖尿病、高血压、老年抑郁症等多种老年疾病。但是杜女士发现，只要推着母亲外出旅行，母亲每次都吃得好、睡得香，非常开心。

2011年去德国，旅行团请游客品尝德国啤酒和“猪手餐”。“德国啤酒好喝极了！每人一扎啤酒，一大盘子猪肘子。我回头和别人说话的工夫再看我妈，一大盘子猪肘子2/3已经进肚了。我说：‘老娘呀你可别吃了，咱患糖尿病啊。’我妈说：‘我就着啤酒好吃好喝太爽了。’”杜女士笑着回忆。

2012年去美国旅游时，86岁的老太太非要在美国大峡谷坐滑翔机。杜女士恐高，没带老母亲坐，结果引得母亲挺不高兴。“纽约第五大道老太太印象最好，老说人家那地方真繁华。我逗她说根本不好玩，那么短时间推着你找了3次厕所。”杜女士笑着“奚落”母亲。

“在夏威夷那天，我说要出去买东西，让母亲在宾馆等着，老太太非说：‘我也要去，大老远的我跑这儿住宾馆来了吗？’后来我推着母亲在夏威夷的海边遛了6个多小时，异国他乡就我们母女两个人，可温馨了，好像过去我们母女从来没有这么亲近过。我们边走边聊天，累了就歇一会儿，吃一点冷饮，哎呀那种感觉花多少钱也买不到。我想哪天母亲不在了，这一天就是我最好的回忆。”杜女士说。

在国外旅行时，杜女士母女碰上了著名电视主持人董路的父母。董父说：“啊呀，坐游轮的感觉太好了，一个人没坐过游轮真是人生一大憾事。”2013年，杜女士推着母亲登上了去日本的加勒比海洋航天者号游轮。“游轮大到什么程度，我数了两天最后还没数清上面一共有多少个游泳池。哇，蓝天白云，我躺在泳池里冲浪，39个国家的服务生为旅客服务，游轮每到一个地方，都有当地百老汇的演员登船演出，那真是神仙过的日子。来回8天，到了日本我们也没下船，就为享受坐游轮在海上航行的感受。”杜女士回忆说。

14年，20多个国家和地区，一位六七十岁的老人，用轮椅推着另一位七八十岁的老人去旅行，行李怎么拿、语言不通怎么办，旅游的经费从哪里来？

“太容易解决了，每次坐飞机出行，到了机场人家乘务员帮我把轮椅托运，下飞机时人家那边准备好轮椅接我们。每到一个国家，外出时我都装上一张酒店的卡片。自己找不回来时，都会有人按照卡片把我们送回酒店。外国虽然没有雷锋，但是外国人可爱帮助人了。每次我让母亲坐在轮椅上，等着我去超市买东西，都会有人过来问老太太是否需要帮助。我和母亲退休前都是工薪阶层，退休离休费跟很多老人也差不多。我们就是想得开不给儿女攒钱，儿女有本事用不着父母的钱，没本事父母留多少钱也不管用。”杜女士说。

2014年，杜女士和老母亲的身体都愈加虚弱，没有再安排旅行。如今两位老人最大的乐趣就是，寂寞时拿出在国外旅行时留下的几百张照片，一张张翻阅，回忆她们14年旅行的每一次足迹。“人无法决定自己生命的长度，但是我们可以决定自己生命的宽度。”杜女士说。

（摘自《北京青年报》） （责编 达溪河）