文化偶像：我们时代的“代理人”

石勇

极少关注《中国好声音》的我，有天深夜在换电视频道时，恰好看到，于是看了一下。

节目里的一个男青年，穿着打扮颇为时尚，正在唱一首歌，歌名我已经忘记了，但印象中，这位同学唱得声嘶力竭。

当然，我知道，这正是《中国好声音》所喜欢的“好声音”。

果然，汪峰、那英、齐秦等“导师”先后为他转身。这种声音现在所受到的追捧，用汪峰对另一个随后出现的女同学的声音的评价是：你们（我们）的时代来临了。稍后不知是他还是谁又补充了一句：审美观已经变了。

确实如此。审美观变了。深层次的原因是，价值观变了，社会结构变了。某个时代来临了—事实上，它早已来临。

这是“好声音”们、马云们、任志强们、潘石屹们、王石们、韩寒们、郭敬明们、伪公知们的时代。当然，它首先是权力阶层的时代，这一点无须提示。

在这样的时代，如果不成功，你几乎无法证明自己是一个值得尊重的人，而只配被鄙视，被羞辱；而只要成功了，你几乎可以 “证明一切”。于是，马云、王石、任志强们纷纷变成了思想家，韩寒们、伪公知们纷纷成了中国的“真相”和“良心”，他们因为极高的关注度，获取了这个社会很大一部分话语权。成功人士变成了“摩西”，在心理上，正在带领无数粉丝“出埃及”。

相比之下，思想精英、为大众维权的人，还有很多知识分子，只能被推到一边。中国人似乎变成了另一个社会和心理物种，在成功学、文青趣味、心灵鸡汤的喂养下集体亢奋。

但没多少人注意，一个操纵的链条早打造了出来，它套向的，正是那些在台下为成功人士欢呼的观众。

逛书店的时候，诸如《马云内部讲话》、《任志强内部讲话》、《王石内部讲话》的书被摆放在了很明显的角落，供成功学的粉丝翻阅、购买。

当然，记述他们的“成功之道”的书，更是受到热捧。

和“线下”遥相呼应，在微博、微信上，这些成功人士各类短小精悍的“哲理”名言、心灵鸡汤也非常流行。他们的成功背后，似乎有着关于人生、社会、商业、宇宙的深刻思想和智慧。用来表达这些“思想”、“智慧”的，无不采用了文青范的语言，温暖、模糊、煽情、看似深刻，但绝不会有任何和“逻辑”联系在一起的分析和论证。这正合大众，尤其是通过玩小资、文青范来刷存在感的人的胃口—或者说，对应了大众的智力模式和审美偏好。

于是，一个人因为在商业上成功，便成了这个时代的思想家、人生导师，另外还兼伟大的“心灵牧师”的角色。

于是，有了以下的逻辑：

马云、王石们正是拥有了这些思想和智慧，才得以成功；如果一个现在的 “失败人士”也学到了这些思想和智慧呢？当然他也会成功！

是不是很有意思？

我曾经请5个人想象一下，做一个“心理实验”：假如马云现在不是一个成功人士，而是一个混得比较惨的老屌丝，比如街头贩夫，形象猥琐，他说的，仍然是作为成功人士的马云所说的话，那么，有谁还会认为这些话很有思想，很有智慧，而不是在放屁呢？

5个人的回答遵循了“名人放个屁都是香的”古老原理，且出奇一致：他们表示，如果马云是街头贩夫，他们对他的话只会感到不屑和厌恶。原因当然是，作为街头贩夫的“马云”社会价值排序很低，他们在他面前有足够的心理优势，心理背景是鄙视，而不是自卑、崇拜—大众的心智模式是：一句话是否重要，看的是谁在说，而不是内容是什么。

所以，有钱就是爷，一个人只要混得惨，那就什么都别说了。大众崇拜的，明明就是别人的成功，却还要遮遮掩掩。成功本身就是最大的号召力，最大的话语权，却通过“思想”、“智慧”的名义来包装。这正是现在塑造成功学偶像、文化英雄的策略。

经过观察，我发现各路成功人士的粉丝们，基本上以中产下层为主，年轻人居多，比如大学生，公司小白领。这群人有一个很明显的心理特征：在心理上像逃命一样要逃离自己所出身的阶层，在房子、收入等的压力下，渴望成功，挤入更高阶层。虽然这个伟大抱负现在还无法实现（似乎在固化的社会阶层结构下也很难实现），可是，必须玩一些花样自我催情（而不仅仅是催眠），让自己感觉到自己的社会价值排序也不低。这些花样，包括心理上寄生在成功人士那儿，玩小资情调、文青趣味，诸如此类。

當然，在压力、压抑中，大众还需要想象自己有正义感，有对政治、社会问题的关注。于是，同样要把自我、情绪、认知等交出去，交到伪公知（多是文青公知、商业公知、娱乐公知）那儿，前提是，把他们的自我“没收”的人必须是成功人士，在市场上受到追捧，至于水平如何，则不属于考虑之列—考虑水平，一个人就恢复对他来说很可怕的理性了。

值得注意的是，比大学生、小白领更低一两个阶层的人，比如“外来务工人员”，其实也是马云、任志强、王石等成功人士，包括郭敬明等各路明星的粉丝。我知道对于大众来说，没有一个偶像的话，在心理上是很难活下去的，但是，这个发现还是让我吃惊：难道社会下层已经完全被主流的价值观念给俘获了吗？他们崇拜的，甚至可能是那些压榨自己及父母的人。成功学和娱乐化，真的是“人民的鸦片”，在心理上“抹平”了阶层鸿沟？

回答是肯定的。从“打工文学”早就没什么吸引力就知道，“外来务工人员”被纳入由权力和金钱所编织的社会价值排序的链条已经很久了。他们当然渴望把自我交出去让人来代表，但更渴望成功，而“打工文学”只会让他们看到寒酸、低贱的自我，此外再无别的功能。扛着这样的一个自我，在这个时代，在心理上已经不让人活。

他们也需要把自我交给各路成功人士，从而在他们心理上寄生。

一个能够代理别人的自我的人，毫无疑问，拥有强大的话语权。

成功人士们成了这个社会的思想家，成了拥有强大话语权的人，究竟是如何发生的？这个问题让人有点痛苦。

几年前曾经和一个我尊敬的作家聊天。他对某“天才”，还有某个女财经评论员表现出极大的欣赏，说他们如何如何有水平，如何如何厉害，如何如何有良知。我感到很奇怪，说他们在市场上受欢迎我当然同意（这是事实），但一个像是娱乐明星一样显示其存在的人，一个游走在官商之间的人，当得起“有水平、有良知”的崇高赞誉吗？姑且不说，他们所说的那些东西，不过是政治学、社会学、经济学的常识而已，迎合的市场是大众要交出去让别人来代理的自我、认知、情绪，而不是理性。我没有和前辈争辩，只是感觉哭笑不得。

很有意思的是，也是在那段时间，我有次参加一个所谓的论坛，恰巧和某位记者同行住在一个房间。这位自我感觉相当良好的记者，在和我聊到前述所说的“天才”时，一脸佩服、 捍卫样。同样，我保持沉默。

那个时候，这位“天才”还是以“公知”的形象出现，如日中天，受到无数知识精英、商业精英、媒体精英的偏爱，以及大众的热捧，身上的娱乐痕迹还没有那么明显，说他“像娱乐明星一样显示其存在”是我从他和粉丝的关系定位上判断出来的。几年过去，“天才”陷入了某个丑闻，而且，早已正儿八经地混在娱乐圈，此前对外界设置的“无知之幕”已然揭开。吹捧他的人还可以说些什么呢？

知识精英们似乎不好意思再拿好词往他身上堆了，媒体也更多地只是炒作他的娱乐新闻，把他归类为娱乐明星，最多也只是说他是 “时代宠儿”，而不是“有良知”。但尽管如此，“天才”仍然拥有强大的号召力和话语权。他并没有被祛魅，在这个时代，也不可能被祛魅。这就是这个时代的秘密。

一位知识精英揭开了这个秘密的一半。他在前段时间曾经哀叹，这个时代的英雄，已经不是知识分子了。是谁呢？他说是“庶民教主”们，但当然更是前面所说的各路成功人士。

不过，同样是这位知识精英，曾经发文捍卫过“公知”，痛斥对“公知”污名化，他实际上也参与了对“天才”等“公知”的造神运动，并且，乐见各类商业公知、娱乐公知在舆论市场上呼风唤雨，而不会去注意真正的知识分子和某些“公知”的本质区别：知识分子是为了正义和真理，“公知”则是为了生意。换句话说，知识分子被推到一边，有一半的因素是他们拱手相让，咎由自取。没有知识分子、媒体人士等掌握着话语权的人对成功人士的造魅，让成功人士也作为自己表达的“代理人”，成功人士很难变成“思想家”、“真相”、“良心”代言人。

另一半的秘密，是在社会结构变化的情况下，大众心理结构的变化。大概在中国社会的阶层结构固化后，人们在心理上就变成另一个物种了，“80后”、“90后”当然是主体，但年纪更大一些的人也是如此。贫富悬殊，权力牢牢地控制社会秩序，金钱成为衡量人的价值的准则，这是一个非理性的社会背景。在这个背景下，成功变成一种社会焦虑，讲理没有意思，不娱乐就不好玩，不刷存在感心理上就活不下去，于是，能够代理人们的“成功”，代理他们刷存在感的人，就成为偶像和英雄。

真正的思想家、严肃地批判的学者、不在媒体中露面的企业家能够代理大众刷存在感吗？不能。在心理上，他们和大众不在同一个世界，没有走进大众的内心。

劣币驱逐良币，娱乐驱逐严肃，情绪驱逐理性，姿态驱逐思想。看起来，在今天，大众可以和各路成功人士一起狂欢。那可是他们的偶像啊，在心理上，是“他们的”。其高潮部分，一是在“粉丝见面会”中，二是在别人骂了自己的偶像，自己拼死捍卫的时候。

偶像在心理上是他们的救命稻草。

但当他们面对自己真实的学习、生活、工作呢？成功偶像们、励志偶像们、趣味偶像们、娱乐偶像们能不能帮一把？答案绝大部分是否定的。一旦好像忘记有偶像的存在，他们所分沾的偶像的价值属性就悉数掉去，被还原成了面对真实的自我和处境而挣扎的人。那个时候，他们似乎才明白，自己和偶像完全属于不同的阶层，有着不同的阶层命运。

很奇怪，偶像帮不了他们任何忙，可他们对偶像却死命捍卫，搞得比自己的爹妈还亲，无怨无悔—因为怨和悔的话，就显得自己是个容易被人忽悠的白痴了。

曾经有一个人找到我，请我帮他解决他的心理问题。他告诉我，他看过一些 “身心灵”的书，追捧过前面那位“天才”，比较崇拜某“公知女神”。他似乎是在向我顯示自己品味不凡。我问他：这些人帮了你什么，给你带来了什么改变吗？他们所说的话，除了当时让你爽一下，还能留下什么？能够提升你的智力、心理、人格吗？能够让你成功吗？

他不愿意回答这个问题。我能够理解。尽管这些有钱有名，在社会价值排序上位置较高的人，实际上在生活中、利益上和他并无什么关系，但他必须在心理上和这些人联系起来，加入由这些人、媒体、商业机构、粉丝联手烘托起来的氛围里，这样他才能找到存在感、价值感，似乎也才能消除焦虑。他在心理上已经无法适应这一点：不去跟风追捧一个偶像，自己在心理上也能够生活。

对于那些追捧“成功人士”的人来说，接受自己是一个“失败人士”的事实，在心理上也无法生活。

于是，必须有什么东西来掩盖那个真实的自我。成功学，文青趣味，娱乐化，把成功人士视为思想家，把制造心灵鸡汤的各路神仙（包括了各种“仁波切”）视为有“智慧”，起到的就是这个功能。它们既是大众“逃避自我”的引路人，又是“逃避自我”后的避难所。

这本质上只是在心理上玩了一个花招。大众隐隐感觉自己很难改变阶层命运，于是，通过在心理上和成功人士联系起来，通过和他们在心理上的一体化，掩盖阶层、身份命运上的巨大悬殊，似乎成功人士可以把大众在社会价值排序上提升一个或几个等级。

但这样的心理结构，除了把自己变成别人成功的土壤或原材料，还能够是什么呢？