亡父不知亲人痛

2014年7月26日，是我的父亲孙方友去世一周年纪念日。回想起父亲的音容笑貌，仿佛就在昨天。追忆起父亲的情、父亲的爱，我依然感到温暖，不禁更加思念父亲。

——孙青瑜

一

没有失去过亲人的人，无从理解生死离别的泣血之痛。从这个意义上来说，父亲是个幸福的人，一辈子没有遭遇过生死离别的哀痛和折磨，或许正是因为这个原因，父亲到死也不能瞑目，圆睁的浑浊的眼睛直视着急诊室的天花板，心里牵挂着的是他年过八旬的双亲和目不识丁的糟糠老妻。

父亲突然撒手而去，对我们一家人来说如同天柱突塌。

奶奶每天拍打着大腿悲呼：“为啥不让我去替我大儿死呀！”痛失长子的悲鸣在父亲生活43年的颍河镇东街飘飞回荡，听得四邻悲泪垂落。自从父亲离去，几日之内，身体硬朗的爷爷脚步突然蹒跚不稳了。

母亲对父亲的思念，想必比我们更加的浓烈和复杂。母亲从小丧母，娘家又无兄弟姐妹，可以说，父亲是她在这个世界上最亲的人，是她的生活拐杖和精神支柱。自从我们家搬到省城，母亲因为不识字，一直不敢一个人外出，她出门就不知道东西南北，也不会用手机。可我们从来没有担心过母亲，因为她身边总是有父亲在。无论是早市散步、傍晚买菜，还是外出，父亲总是与母亲并肩相伴。有父亲在，母亲什么都不需要，因为父亲就是她的指南针、她的世界、她的全部。

可就在2013年7月26日12点10分，母亲的一切都毁灭了。

我一次次趴在父亲的尸体上听他的心跳，一次次摸他的脉动，一次次感觉他的体温……我跪下哀求医生一定要抢救我父亲。医生又一次给父亲做了基本的检查，可心电图再一次呈现一条残酷的直线……父亲的身体越来越硬，若再不回去拿衣服，恐怕一挺身，连衣服都穿不上了。当时，不知道母亲哪来的勇气和力量，她见我们兄妹哭瘫在地，毅然决定一个人回去给父亲拿衣服。那是我们搬到省城，母亲第一次没有父亲陪伴的单独行动——是为了回去给刚刚去世的父亲拿寿衣。

母亲拿来寿衣时，父亲的身体已开始变硬，可手却是软的。就像他活着的时候一样，轻轻地握着我和我哥的手，好像在用仅剩的一点儿柔软安慰他的一双儿女，不舍得松开，不舍得僵硬，不舍得冰冷，不舍得与我们生死离别……

我们一边哭，一边艰难地为父亲穿衣服。这时，我们才发现父亲的眼睛一直睁着，父亲浑浊的双眸直视着急诊室的天花板。我和我哥几次为父亲合眼，都没有合上。母亲见状，走上前，对父亲说：“华他爸，你放心走吧，咱爹咱妈还有我和咱几个兄弟呢！”

人都说走了的人与活着的亲人之间有心灵感应，冥冥之中，父亲好像听到了我母亲说的话，他终于合上了双目。

很快，父亲被推进太平间。太平间在地下室，里面什么都没有，只有一排连体的冰柜，冰柜上写着编码，冰柜里就是冰柩，一打开，寒气冒着白烟朝外冲。

因为天热，守护太平间的人一次次地催促我们不要磨蹭，尽快将亡者入柩。我却一次次地哀求他再等等，再等等……

不知过了多久，哥哥把我从父亲身边强行拉走。

待我挣扎着扭身时，父亲已经被看尸人趁机推进了冰殓箱。我哥拽我的手突然松开了，对着存放父亲的冰殓箱“扑通”一下跪在地上，对我说：“小妹，咱真的没有爸了！真的没有了呀！”

二

父亲走得太匆忙，连一句交代的话都没有留下。当时因为患心绞痛，父亲被送往医院救治。待我赶到医院时，看到父亲的意识还很清醒。由于心区疼辐射胃疼，父亲想呕吐，让我给他拿纸篓。他哕出来一堆黄水后，又让我给他拿水漱口。由于父亲心梗，不能喝水，母亲安排他说，漱口的水可不能咽下去。父亲点点头说他知道。不想说完这句话，父亲的呼吸一阵急促一阵，随后一闭眼，就再也没有醒来……

父亲的突然早逝，让很多的朋友、文友和读者都惊诧得难以置信。几个叔叔和姑姑得到我父亲离世的消息时，其实我父亲已经离开我们好几个小时了。当时，三叔（墨白）正在鸡公山度假。头一次接到我的电话，他以为我父亲像前几次一样病重住院了，不会有生命之虞，便让三婶赶快给他下碗面条，自己便去收拾行李。当我再一次在电话中向他讲明实情，三叔一阵悲鸣，三婶饭还没来得及做，他就拉起她急匆匆地从信阳往家赶。三叔和三婶回来时，父亲已经进太平间半天的光景了。三叔三婶憋了一路，一进门就忍不住悲声大放。那时候，我的几个叔叔和姑姑也从老家赶来，家里哭声一团，悲号声穿过窗户震荡着四邻，不少邻居也闻声赶来。

父亲生前单位的领导和同事也都急匆匆地赶了过来。他们和三叔商量着父亲的后事。

当时，最让我的几个叔叔拿不定主意的是要不要告诉我的爷爷奶奶。爷爷奶奶年事已高，奶奶6年前身患癌症，爷爷和我父亲一样也患有心脏病。两位沧桑老人，若突得长子去世的噩耗，万一有个三长两短，一家人如何能扛起这悲中套悲的凄凉？

叔叔们几番商议，举棋不定。

父亲生性乐观，外人并不知道他身患重病，很多作者仍找他写序、荐稿或指导，父亲总是毫不犹豫地答应。我不忍父亲多劳累，父亲总是语重心长地给我说，我也是从下面一步步“拱”上来的，我知道“拱”出来有多难，能帮人家的时候，就得帮人家。就在父亲去世后的第五天，《朔方》的火会亮老师发来短信：“孙老师，您朋友谢志强的小说已发到10期，特告知，祝夏安。火会亮”这是父亲生前最后一次帮友人荐稿。前年，父亲突患心肌梗死被抢救过来。人还没有出院，他就给医生请假去参加一个会议。会场上，父亲把与会者逗得前俯后仰，可他却因为讲话太多，累得心区疼痛不已。无奈，父亲只得掏出随身携带的硝酸甘油一边朝嘴里塞，一边给自己解围说：“今天太激动了，得吃两片硝酸甘油消解消解这激动劲儿！”父亲的主治医生总是说我父亲什么都不好，就精神好。殊不知，父亲每天都要偷吞多片硝酸甘油维持生命，常常刚走两步，就累得心区疼痛，必须朝嘴里填急救药。尽管如此，我却如何也没想过我的父亲会这么快就离开了我们，因为父亲还不到64岁！

或许正是父亲的善良、宽仁和乐观，让很多人都念他的好，怀念他。家乡和外地的许多朋友不分昼夜赶到郑州，不远千里来为父亲送行，洒泪于灵前。父亲不幸早逝的消息通过网络、报纸迅速传开，国内的很多读者、文友、编辑和朋友给我和三叔发来唁函和唁电、撰写纪念文章，大家说得最多的话就是“太突然了”、”想不到”。

叔叔们最终还是决定接爷爷和奶奶过来。

从淮阳老家到郑州的路上，爷爷和奶奶一直追问开车的五堂弟。五堂弟当兵出身，纪律性极强，一切都按照长辈的吩咐，走了一路愣是没告诉爷爷奶奶真相。他一边开车，一边一遍遍地回答爷爷奶奶的追问，告诉他们大伯就是犯心脏病了，啥事没有。虽然爷爷奶奶已经预料到了种种的不祥，却无论如何也没敢朝最坏处想。因为就在前几天，父亲还回家看他们，父亲爽朗的笑声还在两位老人的记忆里盘旋……

父亲去世后，我和哥哥基本上哭成了废人，父亲的身后事都压在了三叔身上。三叔一边迎来送往，一边忍痛铺摆场面，指挥大小事宜。唯有爷爷奶奶与父亲见面的事上，让三叔拿不定主意。他不知道如此残忍的事情该如何向老人说，该什么时候说。

爷爷和奶奶来到郑州时，已经是父亲去世的第二天下午。当时，许多朋友从各地赶来，吊唁的花圈几乎摆满我家门前的那条路。可正是这些花圈，让家人再次犯了愁，觉得一直瞒着两位老人不是长事，还是应该提前告诉他们。于是，三叔就给已经进入市区的五堂弟打电话，告诉他不要直接进小区，在北门口等着。这时候，三叔请来的医生已经背着药箱赶到，医生随着家人一起到小区的北门等我那可怜的爷爷和奶奶。

我和哥哥正给来往的宾朋磕头行礼时，忽然听到爷爷奶奶悲呼的声音顺着小区的大路传来。我哭喊着奔到大路上，离老远，就见爷爷和奶奶由我的几个叔叔搀着……当他们被搀到家门口时，看到满院满路的花圈，还有我和我哥身上白色的孝衫，奶奶的身子一软，昏倒在花圈满布的路口……

父亲去世后，时间像被喜马拉雅山拽着，秒针每甩动一下，就像刀子一样割着我们的肝肠，我们全家人脑子里全是父亲，我们不知道怎么熬过的那一秒又一秒。悲痛和思念化成肝肠寸断的泪水，落满我们家的每一个角落。恍惚之间，父亲一次又一次回来，进家，开门，喊我……可待我擦干泪，用焦渴的眼睛寻找父亲时，他却正在黑色的像框里对我微笑……没有人知道我们有多想父亲，任何与父亲有关的物什或言语都能把我轻轻推倒，伏地恸哭。

我一次次地站到小区的路口等父亲回来，先前在这条路上，我无数次碰到父亲，从来没有在意过，碰到也就碰到了，喊一声爸，父亲应一声，那是存在者的家常，那就是日子，那就是幸福。可父亲去世后，好端端的日子突然被撕碎了，撕开一个永远无法补上的大窟窿。那条通往家的路口成了我等候父亲归来的伤心之路，成了我幻想父亲起死回生的一处场地，一次次地守望，一次次地等候……

可是，直到我的双腿站疼了，站木了，才发现这条路上来来往往的行人中，我永远都不可能再等到父亲一步三歇归来的身影！

三

在父亲离世的第三天，按照旧习俗，父亲本该入土为安。可是，按照新规定，父亲不能土葬，只能火化，否则身后一系列的手续都不好办。正是因为这个，父亲像很多现代中国人一样，拥有了两次殡葬仪式。

父亲火化之前，我和哥哥一直跪在父亲的遗像前，因为父亲去世后，遗体一直存放在医院的太平间，我们没能给父亲守灵。为了弥补遗憾，在父亲被推进火化车间的时候，我们一直跪守在父亲的遗体边悲泪滂沱。当时，很多去殡仪馆参加追悼会的亲朋都散去了，留守在父亲身边的，就剩下我的三个叔叔、两个堂叔，还有我们兄妹俩和两个堂弟。火化室的温度很高，我们将泪水和汗水混在一起，祭奠即将被高温化成灰的父亲。

在几个叔叔中，父亲和三叔的感情尤其深。父亲是家中的老大，在三叔小的时候，奶奶还没有女儿，便把父亲当女儿使唤。奶奶上班时，都是由父亲背着三叔、扯着二叔，站在路口等奶奶下工回来。后来，三叔和父亲选择了同样的事业，他们凭着自己的努力和天分成为中国当代文坛上有名的“兄弟作家”。由于父亲和三叔的影响，我们家乡的许多人都走上了文学创作的道路。单单我们故乡的一个镇上，就有六名中国作协会员和五名河南省作协会员。在这种文学现象背后，隐藏着一条由父亲和三叔在荒原里携手踩出来的曲折小路，这条路上撒满了从农民到作家的艰难和不易，并在那片土地上产生了极大的号召力。不知从何时起，父亲和三叔，尤其是父亲，已经成了我们那一带家长教育孩子奋发图强的楷模。可现在，那个被家长们反复絮叨的楷模——孙方友却突然走了，此时正在火化室里排队等待肉体被焚烧成灰……

时间在我们兄妹伏地的膝盖间一刻一刻地流走……

肉体在高温中气化的异味充塞着火化室的每一个角落，传到鼻子里，刺激的不是我的嗅觉，而是我的神经。我又一次发疯地从地上爬起来，扑到等待火化的父亲身上，摇着他呼喊：“爸，你快点儿醒醒吧，求求您快醒醒吧！再晚就来不及了！”那时候，我还心存让父亲起死回生的强烈奢望，我无法打消这种奢望和幻想，因为灵柩上躺的是我的父亲！

前几天还好好的父亲，突然间就没了生息，让我一度对生命这种东西产生了深深的质疑，让我对存在和消失之间的距离开始重新目测和丈量。父亲用一生的努力，留下了等身的著作、逝后的喧嚣以及各种被追封的“小小说大王”、”新笔记体小说创始者”“小说大师”等“高帽子”。

我心急如焚地摇晃父亲，没命地催他赶快醒来，可父亲却一直面无表情地闭着双目，一动不动，任由我们悲断肝肠，也盼不来他一滴心疼的眼泪。

这两天，爷爷一直坐在父亲的书房里流泪，可能爷爷想的全是父亲生前生龙活虎的场面和镜头。在爷爷、奶奶和很多亲人、朋友的心里，父亲的死亡是被残酷定成的“现实”，而我和我哥却目睹了父亲从生到死、从有到无的全部过程，父亲留给我们的是一堆生命消逝的线性记忆。

就在父亲被推进火化炉时，憋了两天的三叔突然伏地恸哭起来……

父亲和三叔一路携手从老家颍河镇闯入省城，一直门窗相依地住在一起，从来没有分开过。在我的记忆里，每次父亲有病，三叔都在身边彻夜守护。而每次三叔外出开会，在即将回来的那天，父亲就会放下笔，佯装坐在阳台上看书，眼睛却不时地朝路口瞟一眼、又一眼，一直等到三叔背着包回来……

父亲的突然离去，对三叔的打击是可想而知的。父亲去世的时候，三叔不在身边。父亲被火化的过程，算是三叔和父亲的一次生死离别。三叔的悲泪洒满脸堂，又滚落到衣襟上……

父亲没过64岁的生日就走了。在他64岁生日那天，我刚好去济南开会。到了泉城，与会的文友大都是父亲的朋友和读者。在得知我是孙方友的女儿时，他们一次次地安慰我。他们的安慰让我内心更加悲凉和孤独，让我更加思念父亲。

到了第二天的晚上，我偷偷地跑到宾馆的公园里，掏出父亲的照片，跪在草坪上放声哭了一个多小时。当时已近午夜12点，我悲凉的哭声在空荡荡的公园里飘荡，我瘦小的身影在暗夜里显得那样的孤独、无助、凄凉……

父亲大小算是个名人，所以就比平常人多了一次仪式，在父亲的骨灰安葬不久，河南省作家协会、河南省文学院和河南文艺出版社联合为父亲开了一次大型追思会。一进会场，看着蓝底白字的大横幅上写着“孙方友先生追思会”几个大字，我就泣不成声了。几个一直疼爱我的姐姐怕我的哭声影响会议进程，都不让我哭。我憋了一上午，下午回到家就病倒了，到了晚上险些死去。就在我流着泪给母亲交代后事时，我突然彻悟了张载的那句“知死之不亡者，可与言性矣”，禁不住对着目不识丁的母亲呢喃出一首诗：

血气循环突迭散，

魂断黄泉天塌陷。

亡父不知亲人痛，

笑对悲呼不知哀。■