王蒙:别说“爱”的坏话

2014-09-15 11:36王茜陈亮亮
博客天下 2014年25期
关键词:王茜坏话绯闻

本刊记者 / 王茜 本刊特约记者 / 陈亮亮

王蒙:别说“爱”的坏话

本刊记者 / 王茜 本刊特约记者 / 陈亮亮

你怎么理解“闷”与“狂”?有人评价你的新书《闷与狂》是“反小说”。

我年龄比较高了,除了沧桑,除了历史,除了时代,还有一大堆感受,同时和生命中切肤的酸甜苦辣、疼痛、愤怒和舒适堆在一块儿。我觉得它有潜能,这个能量始终没有发挥出来,这种潜能就好比是“闷”。

2012年的冬天,我的妻子去世了,她和我同龄,我们结婚55年,相识快60年,我精神上受的刺激太大了。我当时写《明年我将衰老》,觉得具体的事件、经历已经可以退去了,我要写的就是我的感受,我的情绪,我的悲哀,我悲哀之中实时有的那种豁达和理解。写完了以后,我觉得一下子回到了我非常陌生的写法。

你的自我意识究竟是什么,大概没有几个人能说得清楚,我自己也说不清楚。但这是我最有兴趣的一个问题,就是我的出现对于我自己来说,是一种什么样的体验。我3岁的事,我也记不得什么了,但还记得默默无闻的一两点,在这一两点当中,我有一种追寻,就像在黑暗当中寻找一直不存在或存在的事物一样。我写完《闷与狂》以后,我觉得还有很多东西可以用这种反小说的方法写。

但我把内心最深处的情感、记忆、印象、感受的这个反应堆点燃了,它发生了狂热的撞击。最后我把1990年的《我又梦见了你》、2012年的《明年我将衰老》和2013年的《为什么是两只猫》组合起来,就变成了这本书,就变成这么一大堆语言的狂舞,就变成能量淋漓的释放。当然这种写法能不能被接受,我不知道,我过去没这样写过。

你现在的夫人三娅女士怎么评价《闷与狂》?

她刚开始看,我还没听到她非常多的评论。

有作家说,“王蒙是当代硕果仅存的、没有绯闻的作家”。是这样吗?

有一次在一个青岛的讨论会上,张贤亮说:“王蒙没有绯闻,他不需要绯闻,(因为)他已经把全世界最好的女人都找到手里了,他还需要什么绯闻?如果一个男作家被抛弃了,还不允许有点绯闻?”他说得非常悲壮,然后大家鼓掌。

有这样一种说法,“中国很多作家能把黑暗写好,却写不出温暖、希望。王蒙例外。”你经历了那么多坎坷,为什么还有很多温暖、美好的感觉?

我的少年时代、青年时代正好赶上历史大的变化。在这种大的变化里边,我树立了一个希望,哪怕这个希望现在看来有很多幼稚的东西,有很多希望后来碰了壁,后来还遇到很多的坎坷、麻烦,但毕竟这个希望曾经把自己照耀得那么兴奋、那么幸福。再一个,我特别幸运的地方是,我老有人疼,老有人爱我,我也一直有人爱,我也疼很多人,尤其是疼自己的妻子。我只能说我非常幸运,我怎么老碰到好人呢?所以我特别特别反感咱们老是传播一些婚恋上当的经验,女的被男的杀,男的被女的捅了,你说点别的坏事行不行?别说“爱”的坏话,这是我无论如何都不能接受的。

现在大家不止在说“爱”的坏话吧。

我也看到用唾骂的口气,把整个中国都骂一遍,这也是现在网上很受欢迎的(文章),看着特过瘾。我遇到这种东西,只有一个问题,就是哥们你是怎么样?中国13亿人,13亿个坏蛋,你是不是坏人?你说中国人有的那些坏毛病,你有没有?溜须拍马,你有没有?人前一面人后一面,你有没有?利用小职务收点贿赂,你有没有?所以凡是不把自己摆进去,我都不信。

现在90后正在崛起,怎么看自己和年轻人之间的差距?

差别不是特别大,我这个(年龄)现在要说起来是耄耋之年,什么叫耄耋之年?就是一道青春一道青春落到后边。什么叫青春?就是把耄耋之年切成薄片让它透明一点。

我们杂志即将再次启动“向理想致敬”活动,你年少时的理想到今天有没有改变?

我小时候看世界名人小传,最佩服的是那些科学家,我老想着发明点什么东西,但是(由于)各种原因没有做到。然后我想做一个职业革命家,后边有一堆特务追着我,我到一个地方突然一撒传单,“起来吧”。后来北京一解放,我觉得组织上一定会派我去台湾,但当时我年龄特别小。再后来就想写小说,想写作,但是写作很多(理想)都实现了,就不算理想了,我没实现的,一个是我写过相声,没发表也没人说,另一个是我也写过话剧,彻底地失败了。

王蒙 / 作家

猜你喜欢
王茜坏话绯闻
Effect of nitrogen gas flow and growth temperature on extension of GaN layer on Si*
王茜作品赏析
程彦鹏、王茜、刘文作品
布朗大学 『绯闻女孩』赛琳娜梦寐以求的名校到底魅力何在
别说土豚坏话
关于某些书商的坏话
谁在背后说你坏话
4种血型对对碰
一座城市的记忆
真实的谎言