夜晚的黄金战船

卜雨

“霹雳手”郭豫章

“从小在客家聚居的赣南农村长大”的郭豫章，自陈“对自然、对人世”有着“朴实而真切的感受力”。郭豫章将自己的一本诗集命名为《南方的曼陀琳》，于是除了“杏花春雨江南”的各种古典意象在诗中叠沓出现之外，南方湿答答、黏糊糊的“梅雨”天气也被诗人一股脑儿塞进了诗歌。据说唐代诗人许浑诗中多见“水”字，江、河、云、雨、波、浪等词积简盈牍，过眼皆是，因而有“许浑千首湿”之称。豫章又名“洪”城，故而水量更大，满篇不是“雨水滂沱”，便是眼泪在飞。与许浑“满天风雨下西楼”的凄清愁人相比，豫章也“把风放进来，把雨放进来”了。

郭豫章对在诗歌里杂糅进新词语颇感兴趣。例如“我在百度里搜索对你的爱”，试想在百度里搜索出来的爱能是什么？是“花好月圆”，“桃红柳绿”，“宵立风中”，“流年似水”，“潸然泪下”，“香消玉殒”，“破茧成蝶”。但有个问题是，雅极而俗。诗人“把一地的花瓣留给梅江，把一世的情留给谁谁”，然而留给读者的是什么呢？

郭豫章的诗追求的是“你侬我侬”的抒情风韵，时不时还白落梅附体地来一嗓子“一见钟情只是一刹那，却耗尽了我一生的缠绵”，然后拈出一个李玉刚的兰花指：“像宋词一样丰满而感伤的黄昏。”王国维在《人间词话》中说：“词忌用替代字。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。”虽说“隔”到姜白石、吴梦窗的层次，也未尝没有一种雾里看花，朦胧绰约的美感。

诗歌追求的是“混然天成”，郭豫章的诗已有混然之功，然而惜未达天成之状。也许这样的警句，表露了诗人愿意从头再来的决心：“在出发的地方再次出发，在开始的地方重新开始。”

“传道者”牧斯

牧斯认为自己“天生就应该是个诗人”，然而从其诗歌的叙述方式来看，他倒更像是一个教堂里的牧师。当然，过分自觉的诗人，有时和牧师是一回事，那就是变着法儿不断宣说自认为是高深且正确的东西。

作为牧师的牧斯，在诗歌中宣说着“一切的意义”：“只要你信——他们就会存在。”宛然“因信得救”的节奏。当然，为强调自己的诗人面目，避免被误认为释迦、基督的宗教信徒，诗人还刻意在诗中标明“我说的不是菩萨”。就算说的真是菩萨又如何？只要诗歌本身足够优秀，也自有其不朽的价值。不过《致一切的意义》一诗的文字，不会比艾克哈特大师的讲道更具诗意。无论诗中绕来绕去说不清楚的这“一切”是否有意义，都不会是诗歌的意义。

然而牧师们往往觉得信仰“真理”至为优越，以至于只要在诗中思考一下所谓“真理”，诗便仿佛华丽丽升级，优越感也远逾于众人。他们自以为见你所不见，知你所不知，啰啰嗦嗦地好为人师，言语中自然少不了“我”对“你”的谆谆诲喻，诸如：

“你也没法分辨现实与未来的关系，

你也没法看清——我们的文明渡往何处？

你也被囿于小城，为命运奔波，

你也可能慢下来思索……”

《诗》一诗中，作者更以21个“不是”，对读者的头脑狂轰乱炸，这与其说是“机锋百出，自言自扫”，不如说作者自己也没有弄明白到底“是”些什么。连篇累牍的“废话”，早已将诗撕裂得什么都“不是”！

在此我们不妨读读美国黑山派诗人查尔斯·奥尔森的作品。奥尔森的《麦克西慕斯之诗》系列，堪称用诗歌进行哲学思考的典范。姑列其一首如下：

有人只爱形式

形式进入存在

仅仅只是在

事物生成之时

而事物来自你自己

来自干草和棉秆

来自街头垃圾、码头、野草

都是你带来的，伙计

来自一根鱼骨头

来自草，来自愿望

来自颜色，来自钟声

来自你撕碎的自我

“装模作样”的水笔

能够打动人，是当代诗歌最缺乏的品质。只有诗作达到无技巧的境界，将丰富的内涵诉诸淡淡的叙说，才能举重若轻、淡而有味。假如反过来，举轻若重，将单调的意思作没完没了的铺展，那么整首诗就会变得相当不同。水笔的组诗《黄金战船》，就是这么个例子。

不过一条观赏鱼，因为有了一个牛逼的名字——黄金战船，便使得整首诗瞬间仿佛“高大上”了一般。而诗人给它取了一个更为牛逼的名字——孤独，这就成了组诗全部的主题，我十分佩服诗人有本事围绕“孤独”两个字兜兜转转，无轨列车开了老半天，都不知开到了什么地方。

因为“我活得很窝囊，说话做事谨小慎微”，所以也只能在诗中“装模作样”。诗人对孤独说：“活得这么直接，有意思吗？”自然是开始装模作样的节奏。于是高深莫测的学者，克里米亚的人民，披着黄金铠甲的战士，都跟一条鱼产生了莫名其妙的联系。如果这条鱼不叫孤独而改称招财，这篇分行的玩意儿也就什么都不是。诗人曾说：写诗不过是为自己的灵魂挠痒。看来这位朋友的笑点，一定很低。

“鸡毛掸子”彭华毅

如果说生活是“一地鸡毛”，那么彭华毅的诗就是一柄鸡毛掸子。

据说，制作一柄鸡毛掸子所用的鸡毛，要取自近千只鸡，因为只有鸡的脖子和翅膀之间的一小段羽毛才能用来做掸子。若是一柄上好的鸡毛掸子，则上百只公鸡中也只有一两只的羽毛能达到要求。也就是说，要在数十万只鸡中选出羽毛，再经十几道工序，历时一月左右，一柄上好的鸡毛掸子才能诞生。这正与文学创作的奥义相近。

显然，彭华毅似乎并没有这样的毅力来制作一柄上好的“鸡毛掸子”，而是在生活的垃圾站中回收人们弃如敝屣的鸡毛蒜皮，杂凑成诗。在垃圾堆里捣腾久了，感官也难免出些毛病，譬如把铜绿看成翡翠，铁锈当作桃花什么的。诗人环绕一个“环”绕了半天，没绕出精彩的语言“杂技”，倒把自己套牢在里面，诗歌也早就不知滚到哪里去了。好在读者们都惊呆了，弄不清这到底是“技术失误”还是故意搞笑。

彭华毅有一种“琐碎的才华”，他可以用琐碎的方式来反讽生活的琐碎。《小镇情事》堪称这方面的代表。别林斯基评论果戈理的反讽时说：“作者不插入任何箴言，任何教训；他只是像实际那样描写事物，它们究竟怎样，他管不着，他不抱任何目的地去描写他们，只为了享受描写时的愉快。”“一方面迷醉于描写猥亵，同时也激发人们对它的厌恶。”彭华毅对描写猥亵的迷醉庶几近之，只是他似乎无意“激发人们对它的厌恶”，而是在诗中扮演一个地摊小报的恶俗记者，编织着鸡毛蒜皮的花边新闻吸引眼球。即便生活是一地鸡毛，也没有必要把诗歌也写得如此毛毛糙糙。琐碎惯了的彭华毅大概并不清楚，从作为八卦新闻的《购物狂信用欺诈，出墙女吞服砒霜》到作为世界名著的《包法利夫人》，到底相距了多远。

“惊水之鸟”雁飞

读着雁飞的诗，我总会想起卡夫卡那篇名叫《地洞》的小说。《地洞》中鼹鼠般的“我”时时处于惊恐之中，惶惶不可终日，“即使从墙上掉下来的一粒沙子，不搞清它的去向我也不能放心。”雁飞的谨小慎微也大略如此。一只是“惊沙之鼠”，一只则是“惊水之鸟”。

大雁是群居动物，飞行时一会儿排成人字，一会儿排成一字，俨然集体主义精神的亮相。一旦落单成失行孤雁，则不免忧惧惴惴，小心翼翼。

雁飞瑟缩自忖着“我们只是一群可怜的行尸走肉”，或“不过一杯水而已”。他靠着想象去猜疑外面的世界，觉得“下雨也下得那么吓人”，并杞人忧天地“为饱受雨患的大地担忧”。面对这样的世界，他不堪忍受，希望自己“果真是一粒尘埃也好”，得出的结论是“活着，就必须忍受无奈”。还得靠着开明的妻来开导他说：“这就叫做尘世。”

人生在世，总免不了“烦恼”与“恐惧”。大多数人对此见惯不惊，但雁飞却对此心有余悸。在诗中，他显出如此的敏感琐碎，如此的煞有介事，使读者也难免为他的惊恐而困惑：这位诗人是否太过胆小善良，以至于把窗外的一切都当成了灾难恐怖片？

雁飞说：“诗是生活的真相，是我回到内心时所看到的世界。”雁飞内心世界的真相，似乎是个被外面的江湖世界吓怕了的小孩子。雁飞是微弱的，就像卡夫卡一样微弱，卡夫卡说，“一切障碍都能摧毁我”，而雁飞则神经软弱地觉得，“一杯水，微弱的一杯水/我们小心翼翼地捧着/却只要轻轻的一口气/就会吹得它翻江倒海”。这是雁飞对世界的隐喻。