河流的暗示

张复林

我的宿命源于家门前那条谜一样的河流。

河流不大，却险滩深潭密布，时而平缓，时而急湍，春夏发大水，更见浩荡之势。母亲生我时，正是发大水的季节，茫茫雨夜，丘陵山地的偏僻小村庄，一时连接生婆都找不到，更别说送老远的镇上卫生院了。那场大雨铺天盖地，也不知下了多久，汹涌的洪水很快漫上了堤岸，田地、道路、沿河一带村庄全淹了。我家住在河边，洪水转眼就映到了家门口，泥墙的祖屋开始倒塌。偏父亲不在身边，母亲并不惊慌，在叔婶帮助下，忍痛抱着襁褓中的我，小心翼翼，涉水逃离到高坡上的人家。

遭此一劫，母亲只说儿子命大，从未道明心底的另一重秘密。孩子有个头疼脑热，母亲会带孩子到河边，撩把清水擦擦孩子额头；要么闭了眼，巫婆似的，不停念着祛病消灾的咒语。或许，正如母亲祈求的，我就像河滩上一株风吹雨淋的芦苇，不病不痛的，一转眼就长到了该上学的年龄。

那天大清早，母亲拎着盛有香烛、黄裱纸的旧提篮，带我到枫杨树掩覆的渡口。寻一处潮湿的沙地，插上一炷香，点燃。袅袅青烟中，母亲双膝跪地，对着河水念念有词。继而拉着我的手，郑重地说：“崽，去掬一捧水洗洗额头吧，河神会保佑你的！”母亲神情严肃，注视着平静的水面，眼中似有个模糊的影像，是河神么？那是属于母亲的秘密。

在一种说不清的神秘暗示下，我茫然不解走近那一片蓝幽幽的水面。水潭深处，暗影重重，像藏着无数怕人的鬼魅。虽然母亲就站在身后，我仍感觉怕极了，怕自己真的被鬼魅捉了去。一种莫名的恐惧袭来，可我还是照母亲说的做了。

站在河岸边，慢慢蹲下身去，水面即刻映现一张畏怯的苍白脸庞。我胸口跳得厉害，缓缓伸出颤抖的小手，刚一触及水面，那张脸立刻被搅碎了，消失得无影无踪。幽蓝的水面，随着暗影的晃动，一下子变得不可揣测和缥缈起来，仿佛确有鬼魅要从深潭里跃出。我的身子跟着很不争气地剧烈哆嗦着。那情景，犹如茫茫大海上，一叶漂摇的小舟，随时都有倾覆的可能。我不由得紧缩了身子，惊慌地摆着小手，试图用力推开水的巨大吸引，抑或包裹。可我无法做到，我只感觉，我的挣扎正在更深地令自己陷入那一片可怕的水域。

其时，我哪里知晓，这一次是河流对童年的我又一次隆重的洗礼。因为在那个风雨交加的雨夜，当襁褓中的我被母亲抱着，涉过那片无边的洪水时，我刚刚开启的生命之门已经受过一次刻骨的洗礼。

入学第一天，母亲为什么要这样做，为什么没有像村里的族人那样，提上香烛供品，领着发蒙读书的孩子，去村中心的老祠堂，于一片缭绕的青烟中，对着众多黑漆发亮的祖宗牌位，叩首作揖，祈求祖宗庇护呢？这件事我老想不明白。许是因了我家数代居住在河边，我每日得从渡口搭船上学；而我又落生在雨夜，然后在洪水中逃离。甚或，母亲心中，河神才是村庄的最高神灵和庇护者。

就这样，一个河边出生的孩子，脑海第一次烙下了河神的朦胧概念。

说来怪怪的，自从随母亲到渡口许愿后，我就像丢了魂似的，老喜欢往河岸边跑。犹如走向一座迷宫，我被那一片水域深深吸引着。放学路上，常常一个人溜到河边，哑巴样不说话，只是静静坐着，定定盯着宽阔的水面，一望就是老半天。有时，从某处缓缓扩大又急速缩小的漩涡中，我会惊讶地发现，漩涡深处，一个不明暗影遽然闪现，又瞬间消失。或者，我的目光被远处大片积聚的漂浮物吸引，它们总是长时间滞留在河流的岔道口，伶俐的水鼠和一身洁白的白鹭在那里觅食、嬉戏。翠绿的水鸟，贴着水面，尖声鸣叫着，低低飞翔。

旋出水底的漩涡，水中不断闪现的暗影，嬉戏的水鼠、白鹭，鸣叫着翻飞的水鸟，河面出现的这些动人画面，它们总是吸引着我。而我的独坐河岸，还有着谁也猜不透的原因，我在暗中等待河流上出现的一批不速之客。深秋时节，捕鱼佬从遥远的上游漂泊而来，放排客驾着长长的木排或竹筏赤身而歌，他们常在渡口对岸的沙滩歇上一阵，或烧起一堆篝火，烘烤衣物和冻僵的身子；或举着火把，扭着黑得发亮的身躯，载歌载舞；或埋锅造饭，补充瓜果食粮，与村里人做些临时交易。捕鱼佬和放排客，他们独特的生活和怪异的歌舞，带给我一种无法想象的着迷与神往。当他们离去时，我会追随着他们远去的身影，沿着河流曲折奔流的方向，追出村庄很远，很远。

对于村里人来说，端阳节的龙舟赛，是村庄最为盛大的节日，而我却把它看作发生在河流上最为神秘的事件。龙舟赛时，各社队的龙舟队全部聚集到渡口边，十里八村的男女老少过节样前来助威观战。龙舟入水前，有一个隆重的点睛仪式。在德高望重的族长带领下，众人焚香点烛，一齐叩拜河神；然后，将早已备好的丰盛美食抛入河心；最后，族长手握一管朱笔，替每一条崭新的龙舟点睛，点过睛的龙舟才算活龙。顿时，鞭炮齐鸣，鼓乐喧天。在震耳的欢呼声中，头扎红绸带，一身短打扮的小伙子们，裸露着健壮的胳臂，抬了巨大的龙舟入水去。

叩拜河神，抛食入水，龙舟点睛，庄严而肃穆的仪式。我被强烈震撼着，一种莫名的感触升起，说不清是刺激、兴奋，还是恐惧、不安。我开始相信，家乡的河流，的确是有河神的，河神是河流和村庄共同的主宰。

这些发生在河流上的神秘活动与事件，搅动着一个孩子幼小的心灵，以至于常常出现于我童年时代的梦境之中。后来，我才逐渐明白，它们是千百年间从老祖宗那儿流传下来的，诸多与河流有关的生产生活，包括祭祀与庆典，甚至包括村里人至今不能言破的一些禁忌与宿命的东西。

也许正是这种与生俱来的复杂情感，冥冥中不断加剧着一个孩子对于河流的迷恋与敬畏。河流对于童年的我，已不仅仅是一种预兆和暗示，而是一种早已注定的，渗透于血脉和灵魂深处的东西。无论拒斥与接纳，今生我已无法避开。

家门前那片幽蓝的水域，正在一个孩童眼中透着愈来愈深的忧郁与神秘，而这一切除了我并无人知晓。幼小的我在巨大的不安中，独自承受着这来自家乡河流的，某种近乎光芒与阴影的照耀与遮蔽。

每次，当我走向家门前那条河流，进入那片宽阔的水域时，脚底不由得产生一种踩空的感觉，就像走向一片无所凭依的大海。水面的漂浮不定，水底的晦暗不明，总让幼年的我感觉有某种身份不明的东西隐伏在深水之中，也许就是传说中从未见露面，却又似无处不在的河神，并且感觉河神正一步步向弱小的我逼近。一种无法把握的凶险让我忧心忡忡，胸口仿如压上了一块巨大的石头。而另一面，诸多发生在河流上的故事和河流呈现的众多异象与神秘，莫不吸引着童年的我，让我一次又一次向它走近和靠拢。

循着河流，目光追随着流水的方向，日渐长大的我总有种走向河流下游的冲动与渴望。

在11岁升入初中那年，终于有了第一次真正意义上的出走。那年9月，沿着家门前的河流，我来到了镇上。镇是两河交汇商业兴盛的小镇，镇口就是一个兼作码头的规模很大的渡口。渡口聚集了很多大的机帆船，许多货物在渡口装载起运，显得热闹而繁忙。直到这个时候，我才第一次知道，离镇上不远有个很有声名的村庄。村庄就在河流的下游，宋朝时候正是沿着这条河流，小小的村庄走出过48八位进士，其中便有与大诗人苏东坡齐名的黄庭坚。其实，关于那个村庄和那位乡贤的传奇故事当时的我并不确晓，是在镇里中学上第一堂课时，语文老师郑重告诉我们的。老师把诗人的词章工工整整抄在黑板上，要求学生背诵，然后自己摇头晃脑带头在讲台上背诵起来，教室里跟着响起一片参差不齐的诵读声。那个时候，老师的目光会饱含了无限的期许，慢慢扫向台下一片稚嫩的脸庞，似乎他的学生中间将来也能走出黄庭坚那样的大诗人来。

遗憾的是，初中三年，已逐渐长成少年的我，并未对那个村庄做过一次造访。它似乎离着我很远，就像遥远的宋朝一样。而我也似乎刻意把它留着，留待日后专程去朝拜。后来高中三年，我是在县城念的，巧合的是，去县城得经过那个村庄，并且县城也恰好在河流的下游方向。那时去县城上学，背着米袋的我，几乎每月经过那里一次，也几乎每次都会穿过一片碧绿的茶园，去那个大诗人的墓地驻足留连一番，享受从墓地高大的树丛间漏下的阳光的抚慰。只感觉一片片来自宋朝的阳光，借助诗人的手轻轻抚过我的额头，带给少年的我一种措手不及的惊愕与忧伤。

河流环绕的县城，那里宽阔的街道、林立的店铺、穿梭的车辆、南来北往的人流……我开始惊讶来到了一个真正的大地方。城里气派的学府楼院，前朝遗留的古旧书院会馆，城郊气势恢宏的庙宇、宝塔，还有那位大诗人于县城对岸临河的危崖上留下的众多石刻与碑文，则让我于河流氤氲的水雾间，呼吸到另一重不同寻常的气息。

最后，绕城而过的河流，把我带到七百里外一个壮阔的湖泊面前。这时，我的脚步才算真正停下来，像是愕然定住了。但见河流不声不响汇入湖泊，突然之间，奔腾汹涌的波涛与日夜不竭的喧嚣忽然消失了。在那个浩淼的湖泊面前，一切都变得静止下来，连同天空与飞鸟。一切都被一种阔大的境界所折服，或者吞没。

从临水的小村庄到码头繁忙的集镇，再到河流环绕的县城，及至那个巨大的湖泊，这一切就像事先安排好了似的，无疑它们都与家门前那条神秘的河流有关。如果没有那条河流，沿河一带恐怕不会聚集为集镇与村庄，更不会有下游那座商贾云集的县城以及后来那个阔大的湖泊。

看来，沿着河流漫游的我，与从上游漂泊而来的捕鱼佬，赤身而歌的放排客，以及龙舟赛时众多叩拜河神的村里人一样，都只是家乡河流上一个个被某种暗示所指引的漂泊者。河流在暗中决定着我们的命运与走向。