土豪曼联

苗炜

我通过支付宝，看了一场英超比赛。我这个球迷给英超联盟贡献的那几块钱，却有那么点儿历史意义。几年前，英超比赛的转播权被天盛公司买断，它通过有线电视网络售卖比赛，但付费的球迷寥寥无几，天盛由此破产。现在，互联网视频内容竞争激烈，英超转播权又落到新英体育手中，我们在电视上还能看到一些免费的场次，但要想收看“强强对话”的比赛，只有付费这条路。好在互联网上的支付手段这些年已然畅通，昔日天盛未竟的事业，新英有望走下去——今后的英超比赛都要付钱才能看到。

今年夏天，英超花了8亿英镑购买球员，其中曼联花费超过1.5亿，这些钱都需要转播收入和经营收入再赚回来。作为曼联球迷，我当然盼望曼联能重回巅峰，我贡献的几块钱，也算是对曼联表示一下心意。我还打算买一张“死忠卡”，可以收看曼联整个赛季的比赛。

富翁喜欢足球有另外一套玩法，今年从里斯本竞技转会曼联的阿根廷球员罗霍，有一个所有权问题，他25%的所有权是里斯本竞技俱乐部的，75%的所有权是归Doyen Sports，罗霍想在英超注册踢球，就要解决第三方所有权的问题。Doyen Sports是一家什么样的公司呢？这家公司的经营者名叫卢卡斯，在足球圈内有广泛的人脉，同时认识一票喜欢足球的资本家，他的经营方法是，从资本家那里筹钱，然后把钱借给那些资金紧张的小俱乐部，小俱乐部看中有实力的队员，但没钱去买，就可以向Doyen Sports借钱，这样小俱乐部买来自己心仪的球员，Doyen Sports占据球员的一部分所有权，等这位有实力的球员踢出名堂，以更高的身价转会大俱乐部，Doyen Sports就可以和俱乐部分钱。这是一项需要人脉和眼光的投资事业，喜欢足球的资本家可以拿出一点儿闲钱交给卢卡斯打理。从某种角度看，它有点儿像股指期货。而掌握多位明星球员的大经纪人，如门德斯，在这个夏天赚取了两千万欧元以上的佣金，他甚至能影响一支球队的建构。

已然退休的弗格森说，这个世界变化得太快了，好在我已经不在这个漩涡之中。他当年签下坎通纳、费迪南德时，转会费不过几十万、百把万英镑，现在这样的价钱只能买青训营里的孩子。弗爵爷那套量入为出、培养年轻人的策略行不通了，曼联要想重回巅峰，必须砸钱买大牌，球迷们会感叹，曼联的血脉变得不纯净了，这支有传统的俱乐部，现在看起来是一帮雇佣军，他们和切尔西、曼城一样花钱，有过之而无不及。然而，曼联敢于这样花钱，在于它有赚钱的能力，雪佛兰汽车每年5000万英镑的胸前广告，阿迪达斯每年7500万欧元的球衣装备赞助，如果你的成绩不好，这些赞助就会打折扣，资本要求回报，要求快速的回报。资本不愿意有衰退期。

当年俄罗斯富豪阿布入主切尔西，有报道说，阿布开来了一辆坦克，向足球场内发射金钱，现在，轰炸机飞临球场。在战术与阵形之外，足球俱乐部与债务、利息、财务报表紧密相联。2012-13赛季，英超总收入达到27亿英镑，支付给球员的薪水达到18亿英镑，切尔西、利物浦、曼城的亏损都在5000万英镑以上，20家俱乐部的累积亏损接近3亿英镑。而从2013-14赛季开始，新的转播合约生效，三年期的转播权从35亿英镑上涨到55亿。由这些数字，我似乎可以理解，为什么那些保级区的球队要加大投入留在英超，为什么利物浦会卖掉苏亚雷斯，为什么曼城和切尔西花钱的速度降了下来。而那个转播费的上涨效应，到了中国大陆，就是乐视网和PPTV各自用1000万美元的价格购买了转播权，就是许多球迷将从支付宝里花出去更多的钱。

现在的视频网站几乎是以电视台的雄心在笼络节目资源，它们肯花大价钱买内容，这也构成了一个中国特色，球迷们花了钱，看到的却是播放不流畅、画面不高清的比赛转播。endprint