坚硬如水

一

“水，水库里没水了！”不知是谁传出这个消息，立刻，整个村庄恐慌起来。

“怎么会没有水？”

“谁在胡说八道？”

“扯他娘的蛋！前几天还有好几台阶水呢！”

人们七嘴八舌议论起来，放下手中的农具，急急忙忙往水库跑去。孩子们不知发生了什么事，兴奋地紧跟在他们身后向前跑去。草儿也混在人群里，和他们一起向前跑去。一支庞大的队伍挤在一条狭窄的山路上奔跑，不断有人被挤出去，摔倒在庄稼地里，来不及验看伤处，爬起来，继续向前奔跑——这是从来没有过的事。鸟儿们正在草丛里觅食，被眼前的景象吓呆了，飞起来，躲到旁近树上去。

上了水库，人们惊呆了：水库早已干涸，水底那块巨石整个露出来，被日头晒得发白，上面蒙着的一层水草，也被晒干了。

那块巨石是镇库神物，潜伏水底十几米深，据说它一露面就要闹旱灾。平日孩子们到这里来游泳，比赛潜水，即便水性最好的三娃子，也摸不到它的尖顶。他们从未见过它呢。这时候，整个露出来了，那么丑陋，看起来令人失望。然而大人们是不会去注意它的。这时候，他们想的是水。

“水到哪里去了？”

“是谁偷放了水库里的水？”

他们猜测、怀疑、咒骂起来。

“一水库的水，怎么说没就没了？这可是从来没有过的事！”

“鱼！鱼！”

不知是谁惊叫起来，孩子们沿着水库台阶争先恐后向下跑去，发出兴奋的呐喊。草儿紧跟在他们身后，也向库底跑去。

水库库底整个显露出来了，留下这里那里一摊水。搁浅的鱼儿在那里欢蹦乱跳，蹦着跳着蹦到烂泥上来，倾侧着身体，张大着口，在那里喘息。

“好多的鱼哦!”孩子们从来没有见过这么多鱼：鲫鱼、草鲢、泥鳅、螃蟹，到处都是，一应俱全。“难怪平日找不到呢，原来都跑到水底来了。”孩子们兴奋起来，卷起裤腿，捋起手臂，争着捕鱼。那些自由惯了的鱼儿，这时候无处可逃，惊慌失措，四处奔突，然而还是被抓到手，扭动身体，拼命挣扎。一不留神，又从手里滑脱出去，钻进软泥里。一双手向下扑去，在烂泥里乱抓，抓到了，奋力摁住。鱼儿扭动几下，终于失去抵抗的力量，不再动弹。急匆匆来，谁也没带鱼篓。不知是谁，灵机一动，脱下裤子，扎起裤管，把鱼放进裤筒里。“这是一个好办法。”其余的人纷纷仿效。一群小孩只穿裤衩，就像一群鱼。

草儿力气小，很久才捕到一条鱼，“然而放到哪里去？可不能像那些男孩子一样，羞死人了。”想想，上了岸来，到相思树丛里去，折一枝树枝，扯下树皮，从鱼嘴里进去，从鱼腮上出来，把鱼串起来，爹就这样做过。

大人们可没有这份闲心思：没有水，庄稼咋办？他们这才想起来：“好几个月没下雨了。”愁眉苦脸起来。他们自在惯了，从来没意识到水的重要，这时候自责起来：“为什么不节约着用水？”

这一个村庄，向北一片山地，向南一派河川，有充足的水源。农业耕种水是最重要的东西。先辈们早已规划好了：坡地上筑有水库，小河里拦起河闸，把水引到庄稼地里就是。水库丰盈的时候，两岸青山，水边青草倒映进水里，一个水库绿得就像一块玉。夏季一到，孩子们迫不及待跃进那一块玉里去，自由游泳。那一条小河，也像一根绿的水袖，向远处荡去。人们从来不曾为水的事情担忧过。这时候，水库突然干涸了，突如其来，猝不及防，他们一点准备都没有，怎能不引起恐慌呢？

他们折过身来，往小河里跑去，那是他们最后的希望了。幸好还有半河水，他们长舒了一口气，于是散去。

草儿捕到三条鲫鱼、两条草鲢，和其他孩子比收获不多，然而已经很满足了。她从未捕过这么多鱼呢，心情格外地好，日头明晃晃照人，用树枝挑一串鱼儿回家，瘦小的身影在山间小路上跳跃着行走，一条枯黄的马尾辫子在风中一荡一荡。

回到家里，娘见草儿带回几条鱼，很高兴，说：“我们家草儿不输男孩呢！”她们很久没吃到鱼了。娘把鱼剖了肚，洗干净。草儿烧火，娘煎鱼。油热了，娘把鱼倒进锅里，“滋”一声，腾起一阵烟雾，香气扑鼻。草儿受不了诱惑，抬起身来看娘煎鱼。

“盐下多了，娘。”草儿说。

“咸些好。”娘一边翻鱼一边应答。

“我最喜欢吃鱼，这回可以好好吃一顿了。”草儿高兴地说。

“留几条，慢慢吃。”娘头没抬起来，说。

草儿有点不高兴了：“还想美美吃一顿呢！”草儿知道自己拗不过娘，噘起嘴，坐下去，把灶膛捅得很响。

鱼煎好了，娘留下两条鱼烧鱼汤，其余的全放进菜篮子里，挂到房梁上去。她们家那只小花猫可馋嘴呢，闻到香味跑到灶间里来了，仰起头，一双眼睛贼亮贼亮地望着菜篮子，“喵喵”叫唤。“看它可怜。”草儿笑了，想起还有一些鱼肚肠，拿过来，扔给它。小花猫“喵”的一声扑过去，脖子一伸一缩，狼吞虎咽起来。

草儿和娘一起吃鱼。鱼鲜美。草儿吃得急匆匆。娘说：“慢点吃，小心鱼刺。”低下头去，美美喝着汤。草儿很快吃完。娘一条鱼还剩半条，把碗推过来：

“你吃。”

“我吃饱了。”草儿说。

“多吃点，正长身体呢。”娘一面说，一面爱怜地望着女儿。

娘每次都这样，有好东西舍不得吃。草儿还想推辞，娘已经起身，到里屋去，拎出一只戽桶。

“娘，整那干啥？”

“傻孩子，水库不是没水吗？”

草儿这才想起来，“恐怕以后不能那么清闲了。”

二

日头整日白白地挂在天上，照得人心慌意乱。天空灰蒙蒙的，没有一丝云。库底的黑泥被照得发白，逐渐坚硬，龟裂出好看的花纹。这个平日鱼儿游玩的地方，变成了孩子们的乐园：把牛羊赶进水库里任它们去啃草，自己便可以尽情耍玩了。一些人干脆捡来一些枯树枝，在水库里烤地瓜，空气里弥漫起一阵地瓜的清香。

庄稼地里，稻谷正扬着稻花，如果不及时补充水分，这一年的收成恐怕就没指望了。人们坐不住了，拎起戽桶，来到河边，戽水灌稻——那可是他们一年的吃食。

草儿家的稻田就在河边。

娘站在水里，裤腿卷起很高，头发盘起来了，显得很干练，舀一桶水泼上去，舀一桶水泼上去，速度很快。水从戽桶里喷射出去，拉扯起一条白练，在阳光里五彩斑斓。然而，时间一久，速度越来越缓慢，那条白练瘫软下来，怎么扯也扯不直。

娘派草儿到稻田里去，看水是否规规矩矩往前走。草儿上了岸来，只见清亮的河水缓缓漫过稻田，晒蔫的稻谷逐渐坚挺，风一吹，纷纷扬扬摆舞起来。看水老老实实往前走了，草儿折回来，见汗水把娘肩背洇湿一大片，说：“娘，我来。”娘说：“你还小，力气不够。”娘不再说话，继续戽水。

娘显然是累了。要是爹在就好了，爹有的是力气。老屋快塌了，住不下人，家里翻修了房子，借了债，爹出去做工。草儿有点想爹了。

娘终于戽不动水，身体软得像一摊泥，跌坐到水里。挣扎着站起来，淋淋漓漓一身水。娘身材依然好看，然而这时候显得有些凌乱。娘上岸，坐在地上喘气，草儿递给她一瓷壶茶水，说：“娘，我试试。”卷起裤腿，走进水里。

河水沁凉，站在水里很舒服，草儿像娘一样两脚叉开，在水里站定，舀一桶水泼上去，舀一桶水泼上去，竟也扯起一条白练，然而比娘的小。草儿学娘一边戽水一边数数：“一、二、三、四、五、六、七……”娘说过，这样不会觉得累。然而数到五十，草儿就数不下去了，停下来，歇息一会儿，然后继续。

草儿戽了一会儿水，换娘上，这样轮换几次。

起初草儿还能把水舀起来、泼上去，渐渐觉得水变黏稠：挖一块，举起来，倒上去，动作越来越缓慢。起初草儿腰杆挺得笔直，渐渐弯成一张弓。那张弓弯曲到最大限度，似乎欲要绷断。草儿终于挖不动水，觉得那水坚硬如铁了。

从此，草儿和娘日日来到河边，轮番上阵，和水较劲：人把水扯成练，水把人拉成弓。水把人弄得七零八落，人把水削得越来越瘦，终于瘦成一根细绳。

庄稼地里，水田干了湿了，稻谷黄了绿了，终于结穗，看起来那么可爱。

还是没有雨，河水一层一层浅下去，终于戽不上去。娘只好返回家去，挑来两只木桶，打满水，挑上岸去，浇灌稻谷。这样一来速度缓慢许多，而且不能像先前那样灌得透湿。只薄薄一层水，就足以把一个人累垮。

草儿越来越帮不上娘的忙。起先还能和娘扛水，肩膀红肿起来了，摸一下，疼得龇牙咧嘴。娘看着心疼，说：“歇会儿吧。”草儿说：“娘，您也歇会儿。”娘说：“我怎能歇息呢？水灌进稻田里，一歇下来就被吸干，再走不动了。”

稻田变得越来越苍黄，完全没有以前那份浓绿。稻谷正在结穗，再不浇灌，就要变成稻草了。

这时候，家家户户忙着抢救庄稼，谁也顾不上谁。草儿想：“要是爹在就好了。”然而爹到那么远的地方去，哪能说回来就回来？再说回来了，欠人家的钱怎么办？娘可不想让讨债的人赶上门。娘把面子看得比什么都重要。娘说，家里越是困难，越是要把腰杆挺直了。

三

还是没有雨，日头针一样扎人，地上着了火似的烧起来。

小河终于干涸，河底晒干了，变成一片白地。庄稼地里，一些稻谷完全枯死，变成一堆稻草。人们站在树底下，抬起头来，望着天空：“老天啊，再不下雨我们吃什么呢？”

田野里，荒废的水井，杂草清除干净，吊桶重新立起来了，很快也被淘个底朝天。就连村庄里的水井也快干涸了。

寺庙重新洒扫过，长明灯再次点燃起来，在漆黑的夜里眨着诡异的眼。人们在绝望的时候迷惑起来：“是不是得罪了神灵？”找不到有力的证据，越发慌乱起来。

不知是谁牵的头，人们回去，筹划起来，拿出家里最好的吃食。一些人特意宰杀一只鸡，或者一只鸭。要是能下一场雨，他们的粮食就有救了。那时候，别说一只鸡鸭，就是一头羊，他们也舍得。

夜黑了，寺庙里灯火通明，八仙桌摆到广场上来了，供满鸡、鸭、米、面，香火缭绕而起。道士们穿上玄衣，把铙钹拍打起来，把木鱼敲响起来，把唢呐吹奏起来，咿咿呜呜念起咒语，时而伏身下去，时而站立起来，摇动手里的铜铃，极尽虔诚。

做过道场，人们心里安定下来，站在门口翘首望天：天空还是那样白，看不出有任何变化的迹象。有人开始怀疑起来。这样下去不是办法。人们开始四处找水。水塘已经完全枯干，水井再也淘不出水。不知是谁，到河底去，锄开河泥，深挖下去，发现湿沙，迫不及待挖下去：“水！”“水！”惊呼起来。人们聚拢过来：真的有水！“终于找到水了，庄稼有救了。”人们兴奋得蹦跳起来。村庄闻风而动，人们带上工具匆忙往河底去。这一条寂寞已久的河床里，一时间人头攒动。人们各自抢占有利位置，挖沙取水。

娘在岸边寻个位置，深挖下去，竟有一个泉眼。挖不到一米深，水就漫涌上来了，满满一坑水。草儿打水，娘一担担挑上岸去，浇灌稻谷。浇完一丘稻，还有半坑水：是个好泉眼。稻谷缓和过来，娘高兴得合不拢嘴。

歇息的时候，娘说：“晚上得睡河底了。”

草儿问：“为什么？”

娘说：“晚上你就知道了。”

吃过晚饭，天一擦黑，娘带上草席，草儿提上煤油灯，两个人往河底去。站在河岸上，天黑了，黑乎乎的河床里星光点点，蜿蜒下来，形成一条灯的河流。草儿被眼前的景象震慑住，看呆了。“下去吧。”娘说。草儿这才清醒过来，她们便往河底去。

河水丰裕的时候，人们互相帮衬是常有的事，然而这时候，开始互相防范起来——那可是救命的水，比任何时候都金贵。河底气氛紧张起来，谁也不说话，空气很沉闷。

草儿把草席铺在沙地上，躺上去，沁凉沁凉的。娘坐在那里不说话，不知想什么？草儿望到天上去：天上的星星那么零乱，没有秩序，还没有河里的灯火好看。

坐一会儿，娘说：“趁现在天凉，咱把水挑上去。”

草儿懒得动。

娘说：“晚上浇灌，白天就不用劳动了。”

娘说的也是，这可是个好办法，然而草儿还是懒懒地躺在那里不想动，她实在太累。

娘把煤油灯放在一个合适的高度，可以照见来去的路，挑上水，挣着挣着上岸去，暗淡的灯影里，显得坚强有力。草儿知道娘很累，如果不咬着牙硬撑下去，说不定什么时候就会崩溃。草儿被娘感动了，心疼娘，挣起身来，帮娘打水。

四

干旱就像一只无形的手，把人们从家里驱赶进野地，要持续多久？一个月？两个月？或者更久？谁也不知道。

大家都不说话，河底空气愈发沉闷。这样的气氛，年轻人可受不住，那股劲儿缓和过来，便要跳荡出活力。

一个晚上，河底一片昏暗，疲倦一阵阵袭来，人们熄了灯，躺下来，天地间一派静谧，偶尔“呱呱”一两声夜鸟的叫唤。大家都累了，什么都来不及想，呼呼睡去。

不知什么时候，也许是半夜，也许更晚一些，突然，仿佛地底下有人叫唤：“救命——救命——”声音断断续续，越来越微弱。一盏灯亮起来，另一盏灯亮起来……

“是谁在叫唤？”

摸摸身边的孩子：都在。

“那是谁在叫唤？”

“哪个方向？”

人们一时忘记了那层防范，提着灯，围在一起议论，很快分散开去，四处寻找：可不要出什么事！

很快，散乱的灯火之中有人急促地呼喊：“快过来，在这里。”灯火归拢一处，往上游窜去。脚丫踩在沙地上，发出轻捷的声响。

河底拐弯处，灯火举过头顶，围成一个圆圈，下面一个很深的水坑，沙坑塌陷了，一对男女埋在沙里，双眼紧闭，脸色发紫。“这不是五娃子，那不是四姑娘？嫌不累，跑到这里来亲嘴……”人们笑着骂起来。灯火刚想散去，不知谁喊：“救人要紧！”于是又聚拢过来。一些人取来铁锹，小心翼翼地把他们救起。于是人群说说笑笑散去。

庄稼地里，枯黄的稻谷返青过来，蒙在人们脸上那一层阴霾终于散去。然而坑越挖越深，水越来越少，庄稼快成熟了，这可是最关键的时候，人们紧张起来。

平日，小河两岸，南北二庄，都吃这一条河里的水。南庄人南边取水，北庄人北边取水，谁也不干涉谁，大家和和气气。

现在，每天夜晚，人们在喧哗之后安然睡去。这个时候，谁也不想惹事。

一个夜晚，天上没有星星，河底一片漆黑，大家睡得正沉，突然，“哐啷”一声——是铁桶摔打在沙石上发出的声响，一盏灯亮起来了，紧接着，便听见恶狠狠的咒骂和扁担击打在身体上发出的沉闷的钝响。有人哀嚎起来。

草儿和娘被惊醒，爬起来，点亮灯。

“是有人偷水。”娘倾耳细听，一会儿说。

灯火陆续亮起来，人们提起灯向发出声音的方向跑去。草儿和娘跟了过去。

那一个偷水的南庄人已经被抬回去了，地上留下两只被砸扁的铁桶和一摊血。人群悄无声息地分开了，向后撤退。那条无形的界线突兀地显露出来了。没有人说话，空气凝固了。

天亮了，村庄里响起了凄厉的锣声，无数青壮男丁手里举着扁担、木棒从四面八方奔跑过来，脚板踩在土地上，发出沉着有力的声响，仿佛欲把那一条小路踩塌，跑到河边，终于汇拢一处，聚到老石桥两岸。

人们不打招呼，打斗起来。扁担、木棒击打在身体上，发出一声声闷响。不断有人倾倒在地，扭曲着脸，痛苦呻吟。这一切突如其来，也不知持续了多久，打破了头，打断了许多腿脚和肋骨，然后散去。

天还是没有下雨，所有庄稼全都枯死了，只剩下草儿家一丘。每一天，草儿和娘不再说话，默默挖坑、取水、浇地。晚上，就铺一片草席、搭一张蚊帐睡在地里，不敢离开半步。那一张蚊帐在庄稼地里，孤零零的，就像一张帐篷在荒原里。

庄稼地里的稻谷终于成熟了，看上去那么醉人。用汗水浇灌出来的稻谷比金子还珍贵。这一天，草儿和娘开始收割，一群老人围上来了，草儿问：“怎么办？娘。”娘问：“怎么办？草儿。”老人们已经饿昏了，一只枯瘦的手拿着碗，一只枯瘦的手拄着拐杖，用呆滞的眼神望着娘和草儿，喉咙里咕哝着，发出模糊不清的声音。草儿想想，弯下腰，用小手从粟桶里捧起一把把刚打下的稻谷，走过去，小心翼翼地倒在他们的破碗里。这时候，日头起来了，碗里的稻谷，被阳光一照，焕出金子一般灿烂的颜色。