安宁：用文字在城市中取暖的女子

罗光太

安宁生在山东，是一个地地道道农民的女儿，自小家境困顿。因为贫穷，内心自卑的她唯有用文字驱赶孤独，靠写作在城市里找寻温暖的港湾。在安宁的一篇自述性文章里她这样写着：“我从高考的考场上出来，便疯跑到附近的书报亭里，用省下来的饭费，一口气挑了十几本自己喜欢的书报，这是我第一次如此慷慨的慰劳自己。此前，因为家境的困顿，我基本是不买书的，所有关于写字的营养，皆是来自借阅。”

一个家境贫穷的女孩，在她的青春里可以没有花衣裳，可以没有昂贵的化妆品，但她不能没有阅读，那是她在繁忙、紧张的三年高中生活里最开心的事。没钱买书，唯有借阅，我想借阅的过程亦是心酸的吧，要不，她不会因为一次性买了十几本自己喜欢的书报而用上“慷慨”一词来形容自己雀跃的心情。

安宁是从高三毕业后的暑假才开始写作的，她不像很多80后作家，年纪小小时就已经声名鹊起。上高中时，为了一纸父母期盼的大学录取通知单，至爱文字的安宁奋力拼搏，暂时放下了写作的爱好。

大一开始，她正式放飞自己的文学梦想，像一只冲飞的鹤，在文字的天空里自由翱翔。也曾因为无人陪伴而寂寞，也曾因为频遭退稿而感伤，但她却是用更疯狂的写作来驱逐自己内心日渐滋长的寂寞和感伤，用文字疗伤，抚慰自己年轻、不安、卑微的灵魂。

外语学士、文学硕士、电影学博士，一路艰难前行，安宁从不曾放弃写作。研究生三年系统的中文学习，无疑为已有扎实文字功底的她插上了一副写作的翅膀。这三年里，她的文章质量突飞猛进，并开始形成自己固定的风格，而她的写作题材也渐渐从校园延伸到社会。安宁跨外语、文学、影视、戏剧等多种专业，强大的知识结构为她挖掘文章深度起到了重要作用，她的文字深入到了人性内核的东西。

十二年如一日，她坚持每天写作，把写作当成了一日三餐，一天没动笔便会觉得饥饿不适。“夏天的傍晚，大家都跑出去乘凉，我则在咯吱咯吱摇着的电风扇底下，汗流浃背的写着。放寒假回家，没有暖气，我就缩在三层棉被底下，趴在枕头上奋笔疾书。”安宁在一篇文章中这样写过。正是这样一种“刀耕火种”的执著、投入，努力了十二年的安宁终于收获了丰硕的回报，21本书的相继出版，几千篇文章的发表，那个曾经因为贫穷无法开口向父母要300元参加校报辅导班报名费而偷偷哭泣的自卑女孩，如今，却是能靠写作养活父母，且供弟弟读书。

现在的安宁，已经是内蒙古大学艺术学院的一名副教授，但她依旧按照自己的计划稳步前行，教学、写作两不误，就像当年写作、学习不相冲，她总能妥善安排好自己的时间，把每一天都过得踏实、安定。

安宁近几年的文字，脱去了华丽的外表，看似简单，实则大气，兼具柔软温情与犀利幽默，入木三分的细节刻画感动了多少迷茫、困惑的青春少年。他们从不同的途径读到了安宁的文章，然后一发不可收拾，专找刊登有安宁文章的杂志买。

“安宁的文字，不仅我80后的同事，90后的儿子爱看，70后的我也依稀记得多年前的自己，骄傲与自卑并存，一颗多愁善感的心虽已走过青葱，步入中年，但看见她独一无二的文字时，亦让我的心安宁，近乎少女般的感动……”这是一个70后母亲对安宁文字的评价。我想，在繁忙的学习之余，在孤单的旅途上，父母是会支持自己的儿女去读安宁纯净、温暖的文字。在翻阅安宁的文章时，你的心会在不经意中被深深地感动，亦或在疲惫不堪时，重新寻找到前进的动力。

当安宁的学生，无疑是一种福分。她对文字、人生的感悟，对人性的了解，定会在潜移默化中改变她的学生。就像她在一篇博文里说的：“或许，一个老师所能够教给学生的，不是知识，更重要的，应该是激发他们热爱生活热爱艺术热爱人生的火热激情。并同时，让即便是不喜欢专业的学生，也能够获得自信与面对未来人生的勇气。”有师如此，这是人生多大的幸福？

当我偶然收到安宁发来的短信时，我愣住了，觉得像是一场梦：远在内蒙的安宁居然用快递的方式给我邮寄了一本她的新书——《我在讲台上看你》。现在这本封面素雅的书就摆在我的电脑旁，每天闲暇时就会翻看，感受她在大学校园里初为人师的快乐与忧伤。依旧是真诚的述说，用她独特的目光，看待她那群汹涌澎湃的90后学生。在书中，我感受到了她对岁月流逝的无奈和成长。我也有过这种感伤，所以我能理解她内心的矛盾和失落。没有人能永远年轻，但谁都有继续追逐自己最初梦想的权力。

这个用文字为自己取暖，靠写作在喧嚣城市里找寻温暖港湾的80后女子，她无疑也是幸运的，因为她的努力，她的执著终于取得了丰硕的回报。因此她说：“我对时间，如此地感激。”十二年的光阴流逝，十二年的执著努力，她终于穿过荆棘，成就了今日的光芒。

诚然，生活中并不是所有的努力付出都能够取得成功。但是我们始终知道：所有的成功背后，一定都有着艰辛的付出和不懈的努力。就像曾有人问过安宁，文字成功的秘诀是什么？安宁说：“其实哪有什么秘诀，我不过是一个从农村里走到城市来，孤单寻梦的自卑的女孩，我所拥有的，除了勤奋，再无其他。”而这，何尝不是一个想要成功的人，所应具备的最重要的品质呢？endprint