荷兰很安静

GULU

我曾问他：“你为什么会喜欢荷兰呢？”

他想了想，说：“小时候经常看到我妈用的那种‘靛青色颜料就产自荷兰，上大学时崇拜的纪录片大师伊文思就是荷兰人，还有梵高，工作以后谈成的第一份广告是‘荷兰乳牛，去过的第一个欧洲国家也是荷兰，那宾馆的早餐，太丰盛了！”

趁他还沉浸在对荷兰早餐的垂涎追忆中，我想了想自己喜欢荷兰的理由：也许因为是“娥娜似仙子”的“荷”与“鲜枝如新沐”的“兰”这两株花结合在一起，“荷兰”这个词带给我的总是亭亭立默默香的安静之感。

台湾女作家丘彦明曾用一部《浮生悠悠——荷兰田园散记》，让安静的荷兰留香纸上。隐遁在荷兰东部小村庄，度过了九年田园种植生活的丘彦明夫妇，宛如沈三白与芸娘的再生，她的书也堪称现代人的《浮生六记》，在众多田园情趣中，尤其喜欢她写种花：培土、追肥，剪枝，两年后，月季长得叶繁枝茂，花朵历历，取花瓣入茶，香气沁入心脾；将花瓣揉进面里做馒头，更觉齿颊生香……屋里岁月静好，安逸多姿，屋外河水泠泠，牛羊安详，丘彦明夫妇带领读者一起享受着荷兰乡村的简朴宁静。

然而，读过荷兰作家赫布兰德·巴克的小说《上面很安静》之后，会明白：在荷兰乡村住了几年和几十年的人，体会到的静是不同的。《上面很安静》讲述的是荷兰农夫赫尔默的故事，因为双胞胎弟弟亨克在一场车祸中丧生，一心想离开农场的赫尔默被迫中断大学学业，从此与牛羊为伍。三十年单调无变化的生活，宛若一张白纸，除了四季的轮替，连时间都停滞了，那种静，如死水一般。

在文学史上，荷兰一直以安静之姿存在着，很少听说哪位荷兰作家横空出世，除了赫布兰德，凭借《上面很安静》一书，赫布兰德摘得全球奖金最高的文学奖“国际IMPAC都柏林文学奖”，评委会对其评价是小说以“稳定的节奏与自然而然的风格呈现出讲述者淡淡的冷酷、简明的幽默以及令人吃惊的温情”，“静静地吸引着人们”；而《洛杉矶时报》的赞美更为诗意：“赫布兰德的作品是令人难以置信的清澈，清澈到每个句子都能留下涟漪。”

读这本书之前，我已看过女导演娜诺克·利奥波德根据小说拍摄而成的影片《一切很安静》，那是一曲献给荷兰乡村的影像赞歌：单调凄冷的田野、一道道沉默的沟渠、缓缓移动的牛羊以及无垠的灰色天空，初看时觉得剧情实在是沉闷平淡，读过原著小说，才懂得男主角是在用隐忍克制的表演，宣读着赫布兰德冷冽含蓄的行文，不过正如一位网友所说：“影片真的太安静了，安静得我觉得自己更寂寞了。”

弟弟去世后，父亲的一句话：“至于你，阿姆斯特丹的一切到此结束”，让赫尔默放弃了一直向往的城市生活，成为了父亲的儿子。然而，现实生活中，众多写作者对阿姆斯特丹的向往却从未结束，阿姆斯特丹，它无私地为写作者提供了创作灵感、故事舞台，甚至将他们送上领奖台。然而，“安静”“孤独”与“绝望”的气息，始终与阿姆斯特丹相伴相随。

阿姆斯特丹普林森大街263号，二战期间德国人秘密吞并荷兰时，是安妮弗兰克和她的家人躲避纳粹的藏身之处，也是她完成著名的《安妮日记》的地方，一处最悲伤的所在。

“阿姆斯特丹是一座古老的城市，但到处都是年轻人”，然而再多的年轻人也没有让这座城市欢乐起来。在艾登·钱伯斯的小说《来自无人地带的明信片》中，英国少年雅各布来到这里，为祖母寻找祖父最后一段生活的踪迹，一天，陪他的荷兰少年唱起一首忧伤的歌曲，歌词是诗人布拉姆·韦尔默朗的诗句：“我一生都在寻寻觅觅，现在终于知道，最后我找到了你，你让我懂得了什么叫孤独”孤独啊，真是荷兰人挣不脱的精神底色，这部小说获得1999年“卡内基”奖。

英国作家伊恩·麦克尤恩也曾借自己的作品《阿姆斯特丹》中主人公克莱夫的眼睛，观察着这座平静与文明的城市：充满智慧和幽默的荷兰人骑着自行车驮着他们头脑冷静的孩子，甚至连店主看上去都像教授，街道清扫工看上去就像爵士乐家……折桂1998年“布克奖”的《阿姆斯特丹》是一部描写堕落的小说，书中的主人公都处在“下降的轨道上”，好吧，在“低地之国”荷兰，他们的命运再无可降的空间，最终，生命走到尽头，而阿姆斯特丹为这出黑色喜剧走向高潮提供了最后的舞台。

“我喜欢你是寂静的，好像你已远去/……你就像黑夜，拥有寂静与群星/你的沉默就是星星的沉默/遥远而明亮”——我曾用聂鲁达的诗句，描摹从未谋面的荷兰的样貌，后来我找到有关阿姆斯特丹的最好的介绍文字：三年前，他去荷兰采访，到那里的第二天发回一条短信，那短信我留存至今：

“阿姆斯特丹是一座名符其实的水城，方圆两百公里的小城，人口仅有七十万，却有一百多条大大小小的运河阡陌纵横、网布其间，一千两百多座桥横跨运河之上，两岸自十七世纪开始建造的一幢挨一幢的四层小楼，尊严而又倦懒地伫立着。因为年年维修的缘故，二百多岁的老房子像少年一样年轻而时尚，时光从未销蚀过它的容颜。这里街道即河道，河流即街市，湖水脉脉，小街蜿蜒，桨声灯影，天上人间……晚间吃了一种荷兰特色炸薯条，很有意思，意大利披萨也有别于必胜客，要是你们娘俩在这就好了”。endprint