鸡不知道蛋的前程

彦妮

1

儿子的分数下来，没有超出我们的预期。在上高中比上大学还难的今天，他的那种四平八稳不求刻苦的学习态度，已经注定了他成绩的高低。

权衡再三，我们只能让他上了一所职业学校。报名的时候，我跟了他去。看到偌大的校园里稀稀拉拉的人群，还有不时从眼前走过的几个流里流气的学生，我就知道这是一个什么样的所在。怕伤孩子自尊，我就尽量说这个学校的好处。好在他攀比心不重，看到比自己成绩好的同学也在这里报名，很快就释然了。

军训回来，他穿着迷彩服，近乎剃光的头上顶着大大的帽子。那一刻，不知怎么，我忽然觉得有些心酸：一个15岁的孩子，就这样开始了他独立的人生之旅。因为学校是寄宿制，伙食也不怎么好，所以他妈就尽量多装些吃的给他。而他还说吃不饱，有时还要买些方便面或干粮馍带去。

两周过去，他明显黑了，好在孩子并不娇气，衣食住行尚能独自料理。他学的是计算机课程，有一些平面设计的内容，这似乎正对了他的胃口。因为他平时就喜欢画几笔，虽然毫无章法，但看着还有一些眉眼。回到家来，他不再只是看电视，而是主动抱着画板、拿着画笔、兴致勃勃地在纸上画动漫人物。问之，说最近老师让他们把自己的宿舍装饰一下，要在全校搞评比呢！

不管怎样，看着他很有耐心地去做一件事，总比看着他拿起课本就抓耳挠腮好。只要他能认认真真在职中学三年，掌握一技之长，将来未必就比上其他高中的同学差。

如他所愿，他们宿舍的装饰设计在全校被评为第一名，而且还有500块钱的奖励。这对于一个成绩总排在班里后20名的他来说，无疑是一个极大的鼓励！因为宿舍的张贴画都是他一个人画的，所以他就更来劲了。我看得出他的骄傲，但我嘴上并不批评，我只是让他多接触一些绘画的理论和基础知识——我知道，任何时候，赞赏总比批评更会使他产生动力。

后来，他星期天也不想回来，说同学在打字复印部实习，他也想去。我说你现在的任务是学习，不是挣钱。他便有些失望。但到底还是找了一个由头，几周没有回来。

现在，他算是懵懵懂懂掌握了一些电脑制作技术，却动辄就说要干这干那，仿佛自己什么都懂的样子。我知道他进步很快，但不允许他在未做一件事情之前就把它形容得天花乱坠。我给他摆事实讲道理，让他明白自己所处的环境和面临的困难。他虽做出正在听的样子，但我看出他还在不切实际地憧憬自己所谓的虚妄“抱负”……

孩子，鸡不知道蛋的前程。鸡在生蛋的那一天，不知道孵出来的小鸡会经历怎样的风吹雨打。我只是希望你能脚踏实地、一步一个脚印地往前走，万千不要自以为聪明而去投机和抱着侥幸心理去做事。红尘滚滚，不管你叛逆还是顺从，我只能期待而不能接替你。所有的酸甜苦辣，都得靠你切身去品尝、去体验，你明白吗？

2

如愿上学五周岁，有点儿小。可是因为农村不设学前班，一年级就得上两年，所以早早就把他送到了学校。

上学的时候，家里正缺钱。勉强缴了学费以后，我便将以前不知谁用过的一个旧书包给他，对他说：好好念，爸爸一有钱，就给你买一个新的。

但是过了半年，家里仍然没钱。即便有了俩钱，也不是还账就是买粮，到处都像有张吃钱的嘴巴一样，转眼间手里又是空的。那个旧书包已经破了一个大洞，妻子只好缝上一块补丁，哄孩子说：再过几天，你爸爸有钱了，就给如愿买一个又大又好看的书包。

如愿补充了一句：要双肩包！

我也当即做了保证：“双肩就双肩！只要如愿书念得好，一个书包算个啥呢？”

然而，一直到了补丁书包都破烂得装不住铅笔盒的时候，家里的经济情况还是老样子。加之老天也不作美，年年大旱年年刮风，庄稼是一日比一日伤人的心，妻子见状，就对我说，好书包买不起了就扯一尺花布给做一个吧，你不嫌丢人我还怕人笑话呢。

我说别人家的孩子都是双肩包，如果只有如愿一个人背自制的单肩包，会使他心理不平衡的，孩子从小就产生自卑心理，这对他的成长没好处。

妻子就又给旧书包打了一个补丁。

可是这一次，如愿闹开了。他说再不给他买新书包，他就不去上学了……孩子毕竟年龄小，讲大道理他听不懂。没办法，我只好硬着头皮跟人借了10块钱，并在如愿面前扬了扬，说：看见了吧，爸爸有钱了！爸爸这就去给你买一个新书包回来，记住爸爸的话，答应别人的事，就一定要做到……

如愿似信非信地走了。

到了县城，正要买书包，遇见了同学杨帆。他提供了一条打工的信息，而且非得马上打电话联系，否则过期无效。权衡一番，只好马不停蹄地到邮局打了电话——买包的承诺就又成了一句谎言。

回到家来，我几乎怕见到孩子。我怕见那张幼小童稚的脸，怕他扑到我跟前来，问及书包的事。果然，当他看见我两手空空的样子，一句话也没说，就跑到旁边哭去了……孩子的纯真是不容被欺骗的。

黎明起来，悄悄打点了行装，默默地走出家门准备再度打工的时候，我清楚地看见睡着的孩子脸上，还挂着一颗晶莹的泪珠……

孩子，不要怨爸爸无能，要相信爸爸，相信爸爸的承诺一定会兑现——爸爸再一次向你保证，咱们的生活一定会好起来的！

3

还是那时起床、那时洗漱，孩子们也还是赖着不想穿衣服。因为刚修铁路回来，受够了外面的严寒和辛劳，所以我也松懈下来。

打开电视，坐在热炕上，吃着锅盔。凯旋想写字，就给他把几张稿纸钉在一起，削好铅笔让他写。他娘已生了火炉，叮叮咣咣地准备做饭。

迷迷糊糊的，我竟然睡着了。孩子喊我醒来，饭桌上已摆好了饭菜。几个月不见，凯旋认真多了，我睡觉的空挡，他就写了一页纸。

四平八稳地吃过饭，外面已是阳光满满。伸着懒腰，只说出去转转，刚一下炕，凯旋也说去，急慌慌地跟了我来，他娘说外面冷，就给他套了件衣服。

清冷！从巷子走到公路上，人都要打哆嗦。我站了站，看看无人，就想回来。可凯旋看见路边上停着的车里坐着邻居家的孩子，他就走过去，想跟人家说话。我看着他站在车下，踮着脚，隔着玻璃，不知道跟人家说什么。就喊了一句，凯旋回家！他似乎没听见，又似乎答应一声，我便缩着脖子往回走。

那一转身，凯旋就永远留在了外面！

刚到家，脱了鞋准备上炕，邻居的媳妇紧跟着跑了进来：“快！你家的娃娃叫车碰了！”我“啊呦”一声，他娘已箭一般飞跑出去。

人群。喧嚷。血。我抱着刚刚和我一同出去的凯旋，径直往医院里赶。我摸着他的手，喊他的名字，他一句话也没有。看着他的额头，一个杏核那么大的伤口，裸露着，沾满鲜血……就那么几分钟，他就变成了这个样子！

大夫看了看凯旋的眼睛，又摸了摸他的手臂，头就令人绝望地摇了起来。我问没救了吗？他说没救了。然后他们一个个都走开，俨然还有更重大的事情在等着他们。

我一滴泪也没有。我不知道我该干什么。这是我的孩子，他还不到6岁，他要干什么去？

大厅里就我与凯旋两个人。姐夫让我把他放在地上，我就像没听见一样。

顺着原路往回走。我抱着孩子，一声不吭。他太困了，就让他在我的怀里睡一觉。到了村口，人山人海！我抱着凯旋，盲目地往前走着。所有的人见到我都闪开了，好像要给我让路。舅舅迎过来，抱过孩子，赌气地对别人说：“碰去，就放在这儿让他们碰！”

我回到家里，看到空空的房子，忽然想到凯旋再也回不来时，不禁悲从中来，放声嚎哭！

一拨一拨的人进来，安慰、劝解。一拨一拨的人出去，就是不见凯旋的影子！他娘已哭昏过去，他的兄弟也受了惊吓，看也不敢看我，悄悄拉开被子睡在炕角。

兄嫂们一直到很晚才离开。院子里静寂得能听见枯叶的响声。他们让我把门锁上。我站了很久，想再等等、再等等，终于还是没有等到什么。我轻轻关上门，巨大的、刺耳的声音令我心惊！在拴门的一刹那，我真切地感受到将什么东西锁在了门外。复开门一看，只有一团漆黑……

卧在炕上，狂风四起，门帘上挂着的螺丝将门击得“当当”直响。整整一夜，我都没有合眼！一只鸟飞走了，没有留下一根羽毛。巢里空留着的位置，只有老鸟用泪水和体温去填充它——还能有什么别的办法？！