浪花飞溅的肖像:玛黛拉

方丽娜(奥地利)+

自玛黛拉返回，日夜如深陷花海，满目皆是挣脱不尽的千娇百媚。不仅如此，每每走至维也纳黄金地段的那条步行街，靠近朴素异常的卡普齐纳教堂时，心里便有些隐隐作痛，为奥匈帝国皇家墓穴里少了那位末代皇帝而惋惜。那一年，卡尔一世心有不甘地离开奥地利，客死他乡，至今安息在北大西洋的玛黛拉岛，一座葡萄牙式的教堂里。

走水路去的玛黛拉。大船一靠岸，避风港里便颤动着硕大无比的绣球花和燕子岭。从甲板上一眼望去，玛黛拉如同一座整体花园。无论斜坡，矮墙，还是曲径通幽的巷子里，无不花团锦簇，令人惊艳。林荫道上的深宅高楼，古旧的咖啡馆和镶着白边的褐色酒吧，满溢着葡萄牙式的诗。最撼人的要数海湾之上的植物园，在那里，你能见到岛上才有的那种红木和月桂林。除此之外，上亿的花朵在葱绿之间汪洋恣肆。我只能叫得上微乎其微的几样名字：天堂鸟、火鹤花、木兰花、杜鹃花、山龙眼，大苗木，以及世界上独一无二的高山兰。

玛黛拉是十五世纪的葡萄牙航海家，在北大西洋触礁时的一个偶然发现。那个时候的玛黛拉还是座荒岛，古木参天，杂草丛生，犬牙交错，远不是今天的花容月貌，一团锦绣。后来，葡萄牙人隔着八百公里的大海，劈波斩浪，陆续搬来，在岛上拓荒开垦，繁衍生息。岛上漫山遍野，林木茂盛，于是得名“玛黛拉”（葡语：Madeira），意为“木材”。洋面裹挟的湿冷空气常常积云化雨，夜夜降临。居民们收集起每夜按时到访的雨水，筑起蓄水池，并在坡上凿出层层梯田，移花接木，兼种蔬菜和水果，不仅加固了水土，也美化了环境。岛上引种了南美洲的叶子花，澳大利亚的橡树，还有热带海滨的矮香蕉，木瓜，鳄梨，以及芒果和西香莲。有钱的葡萄牙贵族们，在山间崖顶筑起一座座别墅行宫，独享天上人间。

那一年，台湾作家三毛来到玛黛拉首都丰沙，日后她坐在加那利群岛的海边白房子里写道：与其说丰夏是个大都市，不如说它是个小市镇，大半是两三层楼欧洲风味的建筑，店面接着店面，骑楼一座座是半圆形的拱门，挂着一盏盏玻璃罩的煤气灯，木质方格子的老式橱窗，配着厚重殷实刻花的木门，挂着深黄色的铜门环，古意盎然，幽暗的大吊灯，白天也亮，照着神秘的大厅堂，古旧的气味，弥漫在街头巷尾，城内没有柏油路，只是石板路上没有生青苔而已。不过十几条弯弯曲曲上坡又下坡的街道，一座大教堂，三五个广场，沿海一条长堤，就是丰夏市中心的所有了。

三毛与丈夫荷西，曾长期居住在北大西洋的加那利群岛，玛黛拉是群岛中最靓丽的一颗明珠。三毛满怀爱意，津津乐道于小岛的市井风貌，天涯行走，随遇而安。因为三毛本身就是大西洋蔚蓝的一角，在浪花上雕刻自己的肖像。如今的玛黛拉，菜场果市依旧繁华，岛民来来往往，手里的杨枝大篮子里装满番茄、葡萄和柠檬，一派世态安稳的美。

我们随大巴车盘旋着上了山，偶尔往下扫一眼，蔚蓝与翠绿之间，一片月桂树林遮住了海岸线。山上现出不规则的灌溉渠，流水淙淙，似有飞泉引瀑，令人想起“风于林中动，虫在石涧鸣，山出叠翠色，甘泉润琴声”那样的古意。树长在高山上，杨树生在小溪旁，那由细弱杨枝编出来的篮子和桌椅，既朴实，又雅致地摆在院落里。柳树看得多了，改看杨枝，觉得它们风韵十足。岛民们住的多半是白墙红瓦的现代农舍，花圃四周驾着浓密的葡萄藤，房后是一畦畦的蔬菜，牛羊无辜地望着路人，毫无贫穷的迹象。

还是喜欢老式房舍，茅草盖着斜斜的屋顶，一直斜到地上，墙是木头做的，开了窗，门楣上雕着花，烟囱细细地冲上去。房子漆得鲜明，透亮，像童话世界里的蛋糕房。初看，我以为是专供游客观瞻，后来发觉整个山谷都散落着此等模样。天长日久，茅草屋顶上生出了花花草草，冲着行人摆动。

森林对面有一处酒窖。像中国人一样，待客酒为先。酒窖与酒吧同时敞开，除了酒，还是酒。我们接过姑娘托盘里斟了酒的陶制杯子，从甜丝丝的开胃酒，喝到玛黛拉加强葡萄酒，直到杏仁味的饭后小酒，依次品着，如同神农尝百草。酒吧间雪白的墙壁上，一副采摘葡萄的巨幅油画，浓墨重彩地勾勒出岛上悠久的酿酒历史，可以追溯到探索时代。那个时候的小岛，不过是想入非非的船员们寻找东印度群岛的一个中转港。到了16世纪，岛上的葡萄农开始为往来船只供应葡萄酒，以满足他们漂洋过海的雄心。有一种黑色瓶装的玛黛拉葡萄酒，在美国早期历史上扮演过重要角色，托马斯·杰斐逊曾用它向《独立宣言》隆重敬过酒呢！

我们决定在香蕉林对面的一个家庭小店里用午餐。门口的女孩儿着一件葡萄牙花格子长裙，黑色长发松松地束在白色丝帕里，一双乌亮乌亮的黑眼睛。姑娘把我们安顿在葡萄架下的小桌前，便来回穿梭，像一朵浮动的木兰。点了两样菜，坐等的空隙我走向窗口朝店里张望，粗制的泥墙上贴满彩色的瓷砖，木桌上摆了几枚手绘公鸡和长耳狗。菜上来了，铁板煎肉肠配青菜胡萝卜，大碗的西红柿汤里趴着两只荷包蛋。山上人实在，量给得好足啊。玛黛拉超过三分之一的居民都在从事旅游业，每年游客高达30万，但玛黛拉并未沦为旅游业的奴隶，民风淳朴，民俗依旧。

我不再喝酒，只要了杯柠檬汁，外加一小块蜂蜜浇制的蛋糕。结账时我问姑娘，这岛上可常见到中国人？答曰，是的，是的，有不少台湾人呢。我便想起三毛。三毛说，这样的小城不可能有面目可憎的人，看来看去，表情都是悦目的，令人觉得宾至如归，漂泊大城的压迫感在这里是再也不可能感到的。

也许现实和理想，总没有完全吻合的那一天。三毛的理想并非富贵浮云，她热衷的海边农舍，天花板上没有精雕细刻的伊比里亚风格，也无需穆德哈尔样式的繁琐彩绘，流线型的窗外不过有几畦菜园罢了。这样平淡的日子，三毛过得充实而幸福。只是有一天，荷西出海去了，再也没有回来。于是所有的梦，都碎裂成魇，再也不复存在。是谁说的？爱，是一个女人的终极追求。

不知从哪日起，玛黛拉开始罩上名人的光环。

温斯顿·丘吉尔甚爱玛黛拉，他常常坐在悬崖之上的那架露台，俯瞰大海，对着壮丽的海景欣然涂抹，留下不少得意之作呢。傍晚，丘吉尔背靠夕阳喝上两杯玛黛拉葡萄酒，坐看云起云落，遥想身前身后事，文思泉涌，于是举着烟斗，开始撰写他的战争回忆录。

剧作家萧伯纳也来到玛黛拉，就在高踞崖顶的那间房里，享受过自由和思考的乐趣。萧伯纳喜欢跳舞，因而常常踱入花园舞池，披着夜色翩翩起舞。关于萧伯纳跳舞，坊间有过一个著名的故事。说萧伯纳被邀参加一个为救济会筹募基金的晚会，主持晚会的女人奇丑无比，萧伯纳却首先请她跳舞。女士受宠若惊，问萧伯纳：“怎么肯赏光同我跳舞？不嫌我长得丑？”萧伯纳笑答：“你忘了，今晚是救济舞会，我正为救济服务呢！”美国舞蹈家邓肯曾向萧怕纳求婚：“假如我们两人结了婚，将来生的子女像你一样聪明，像我一样漂亮，该多么完美！”萧伯纳回说：“要是生个孩子，面貌像我，脑袋像你，岂不更糟！”萧伯纳还说过：“每个成功的男人背后都有一个女人，每个不成功的男人背后都有两个女人。”

萧伯纳该是个守身如玉的人，因为那年秋季，他成功获得了诺贝尔文学奖。

在奥地利诗人里尔克的眼中，玛黛拉自是另一番景象。码头上泊着五颜六色的渔船，人行道老得发绿，一步一苔，寂寞的梧桐飘着落叶。诗人注定是孤独的。他在大西洋灰色的花边上徘徊数日，脑中念念有词：

威严的太阳，在溶化，

灼热地进入白色的海——

endprint

两个修士坐在海边，

一个金发一个头白。

这个在想：若我当时小憩，

如今就会得到宁静——

那个则想：荣耀的光华，

应将我的死亡分别为圣。

岛虽小，却有它的繁华与能量。斜街上横着一个电影院，还有毛片租赁房，鳞次栉比的小店更是千奇百怪，里头摆着木桶瓦片和书报，亦有鞋匠铺和五金行，挂着新娘服的地方兼制风灯。我走进一家衬衣店时，正赶上名牌打折，溜了两圈相中了一件，无需试穿便掏钱买下。回到家里每每穿上它，软软的料子折射出岛上时光，浅浅的花格子图案里，仿佛堆满蓝色的记忆。

如今的葡萄牙人常常隔着海浪眺望玛黛拉，那里有他们为之癫狂的足球巨人克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（简称小小罗）。小小罗的家在岛上常见的一条狭窄小街的尽头。路上铺着黄黄的鹅卵石，像一枚枚倒扣的蛋黄。当年的房子已然消失，仅余一片茂密的灌木，一个五人制足球场和一家普通小酒吧。无数球迷万里迢迢而来，追寻偶像的足迹，在小小罗第一次踢球的场地驻足、观望、遐想。我也喜欢这个在足球场上如同木偶似的超级球星，这个总穿绿裤衩和红T恤的八零后，有时不温不火，却一向出奇制胜。他似乎超越了发现新大陆的哥伦布，而成为葡萄牙人心中的至高点——玛黛拉主峰，鲁伊峰。

依山而建的亚热带花园，占地十几英亩，坐在斜坡的草坪上，俯视脚下的深水码头，游轮如白鲸沉睡。我在想，这样一个遥不可及的小岛，与欧洲大陆的奥匈帝国，竟有着牵扯不断的瓜葛。1860年，奥匈帝国的皇后伊丽莎白（茜茜公主）患了呼吸道疾病，她离开维也纳来到玛黛拉过冬。在茜茜眼里，玛黛拉温润安详，却处处透着清寂。茜茜在肉体和精神的双重孤寂中，以读诗、写诗来打发时光。有天夜里，她梦见自己颠簸于海上风暴，最终与船一起沉没。半年后，寂寞依旧的茜茜离开玛黛拉，开始了她漫无边际的旅行。

茜茜不会想到，半个世纪后，奥匈帝国的最后一个皇帝卡尔一世，也来到玛黛拉，并且再也没能归去。历史的风云际会，使得近七百年的哈布斯堡王朝摇摇欲坠。1916年的奥匈帝国在第一次世界大战中四面楚歌。刚刚即位的卡尔一世为了扭转颓势，亲自担任帝国武装力量的最高统帅。三年后，走上联邦制国家的奥地利各民族纷纷宣告独立，并废黜了卡尔一世的皇位。走投无路的卡尔，被迫踏上流亡之路，携家带口来到葡萄牙的海外行省——玛黛拉。

岛上居民温情脉脉，而空气和植被却凉而脆，与彼时的帝国之都维也纳，实在无法相提并论。纵然风景奇绝，山花烂漫，然而夜夜到访的雨水，滋润植被的同时，却让卡尔一家备受煎熬。他们的卧室起了层层绿苔，桌椅板凳乃至被褥全都湿漉漉的，洁白的墙面也渗出了密密麻麻的霉点，举目四望，风急浪高，遥遥无边，即便满目苍翠，花团锦簇，也难解卡尔一世的乡愁和失意，更难耐冬季玛黛拉的阴冷、潮湿与死寂。卡尔一世绝望了，并且患上严重的肺炎，贫病交困，雪上加霜，不到一年便溘然长逝。时年34岁。

作为奥地利人，先生来玛黛拉的目的之一，便是攀上这座葡萄牙式的教堂，亲自看一眼他们末代皇帝卡尔一世的安息处。朴素得如同清教徒似的木质灵柩，静卧在教堂右侧一个套间里。黑色灵柩上树了条幅，用德语写着“Vater Unser”。套间外横着一道栅栏，两边悬着奥匈帝国时期的三色旗。凋敝的花卉中间立着金色十字架，烘托着奥匈帝国的皇冠。墙上的画幅里，卡尔一世黄袍加身，却难掩凄苦与沮丧。熙熙攘攘的瞻仰者中混杂着各色面孔，以肃穆和静默宣泄内心的哀思。

前些年，奥地利政府曾试图努力将卡尔一世的灵柩迁回来，归于维也纳的皇家墓群，可是玛黛拉岛民不答应。岛民有岛民的固执与韧性。无论世事怎样变迁，乃至改朝换代，都与他们无关。当初人家没有因为卡尔一世的落魄而拒绝接纳，今天也不因奥地利的富贵而屈从。既有今日，何必当初！何况卡尔一世的故居和安息处的那座大教堂，已然成为玛黛拉最引人入胜的景观之一，那由此而勾起的历史和陈年旧事令人叹惋，深思。

我和先生走出阴暗的教堂，伫立于卡尔一世的青铜雕像前。拂去岁月的尘埃，皇帝当年的清瘦和忧郁历历在目。先生背靠雕塑下那只衔着橄榄枝的和平鸽扭头回望高耸的大教堂，继而摸出一根烟，对着云雾缭绕的悬崖深谷，怅然吐出一口烟雾。

责任编辑：蒋建伟

endprint