我也曾触摸太阳

陈日

第一年去支教的时候，我兴奋得不得了。第二天就是开学的时候，我辗转难眠，激动不已，想了一堆壯志凌云的话感染学生。开学的第一节课我傻眼了，全校60人，我的藏族学生们能听懂汉语的，不到5人。

也就是说：我上课布置他们抄写生字五遍，他们都会一脸茫然地看着我，然后第二天交上来，一个生字整整抄了五页。

同时意味着：他们有时候不讲卫生，不用勺子反用手吃饭时，我告诉他们不要这么做，他们以为我不让他们吃了。

我的那番壮志凌云的话，直到今年再次进山时也没告诉他们。

支教本身就是件复杂的事情，它受地区、族群、当地风俗文化、经济状况、家庭教育以及当今的教育体制的影响。比如我所在的地区，全民信仰佛教，学校还有早上念经的习惯，我非常喜欢和支持，因为这种传承，对他们的民族有特殊的意义;对自身文化的了解和尊重，也能让他们更好地去应对外来文化的冲击，或者说是侵蚀。

我相信有的地方不需要支教，或者说没有支教那些地方会更美好。因为不是每个人都能做到尊重一个完全陌生的文化和族群。老师对孩子的意义太重要了，早期的家庭教育加上后期的学校教育，大致上来说，能让一个孩子的世界观定型。也就是说，作为一个老师，我说的每一句话，都有可能影响到这个孩子的以后，或是一生。有的孩子或许会忘记，但有的孩子会深深刻在脑子里，再糅合到他或她的观念中。

认识到这一点后，我惶恐了好几天。从那以后我千万分注意自己的言行举止，甚至和别人说话的方式态度，批评不听话的孩子时的措辞，甚至批评时的眼神，因为我记得六年级时数学老师因为我数学成绩不好看我厌恶的表情，有时我还会梦到，觉得心有余悸。我虽然知道他们并不是完全能够听懂，但我相信他们全部能够感受到。

我在学校最大的意义，并不是教课文和生字词帮助他们通过考试。我们学校所在的地区孩子并没有刷牙洗脸、洗衣服、晒被子的习惯，家长也不会教他们，有的孩子深受牙痛的折磨，有的孩子头发长虱子，被咬得半夜哭泣。那时我明白了自己在这里的意义，就是和他们一起养成良好的生活习惯。

从那以后我改变了原有的生活作息时间。我早上会提前半个小时起来，那时孩子正在吃早饭，他们都能看到我蹲在办公室外面刷牙洗脸，于是大概一周后，有3个孩子的家长应孩子的乞求，从家里送来了牙膏牙刷和毛巾。我一鼓作气，早晚两次叫那3个孩子和我一起刷牙洗脸，两个星期后，基本全校的孩子早上都会和我一边满口白沫地笑闹，一边得意洋洋地对着天空吐水。

孩子们一开始不懂得尊重老师，偶尔还会顽皮，我教他们篮球规则，通过遵守规则，他们会遵守课堂纪律，有时开开玩笑，读起课文来特别认真。我对他们的卫生情况特别苛刻，他们没有打扫的自觉性，我会亲自拿起扫把拖把，当着他们的面打扫，他们不好意思了，就开始抢着打扫。

走的那天，我以为心情会是平静的，因为我坚信我一定会回来，就像上次离开时的坚定。却没想到我从自己的帐篷拿着墨镜出来时，平时最调皮那几个孩子给我戴上哈达。我蹲下来紧紧抱住他们，抬头看见四周的孩子都在擦眼泪。幸好我戴了墨镜。

我严厉、苛刻、完美主义，我谨慎小心，担心做错一件事说错一句话会影响他们一生，但他们为我改变所有人都能看到，这些日子的相处，他们的眼泪是我最骄傲的收获。

我的双手已经晒黑，那是因为我曾经触摸过太阳。

●责编/哒哒（740481730@qq.com）