小橡皮，你试试

马德

我上高二的时候，学校来了一个女老师，说要接我们班，当班主任。大家都很激动，坐着静等。

她给我们开班会，一开口，居然说的是侉子话，大家你看看我，我看看你，多少有些惊愕。那么多年，我们都生活在方言的荒山野嶺里，那天，她的声音，像突然绽开在眼前的一朵奇葩，让我们惊艳叫绝。直到多年以后，我们才明白，她说的不叫侉子话，叫普通话。

她教生物，我的生物成绩很好，我们班的生物成绩都很好。我们都喜欢听她讲课。她的普通话中，还有一种特别的味道。到底是什么味道，隔着十几年的岁月风尘，一直想到今天，我也没有想清楚。

她的丈夫在县里的广播站，是个领导。有一次，她说，小橡皮（她总是喊我小橡皮），你试着给广播站投投稿吧。其实，我对县广播站的印象并不好。记得有一天晚上，看完电影，从电影院出来，正是瓢泼大雨，我们飞奔着往学校赶。街道两边的电线杆上，喇叭正在播出当天的天气预报。记得很清楚，播音员操着浓重的方言说：今天天气晴，北风2到3级。我们一边跑一边哈哈大笑，什么破广播站！

然而，我还是稀里糊涂写了一篇，寄去了。一个周六的中午，我们正在宿舍前面洗衣服，同学喊我的名字，说：快听，广播里正在播你的稿子。我的心咚咚乱跳，说不清是激动还是害怕。我屏住呼吸，静听，那天正午的风好像故意跟我作对，大得癫狂，刮得广播音东西乱窜，我只断断续续听了个大概，居然听出了一头汗。我写的稿子，全城的人都听过呢。为此，我激动了很长一阵子。

高三的元旦晚会，班主任老师从广播站为我们借来了一套设备，让我们大开眼界——一个大录音机，还有一个可以别在衣领上的无线话筒。这在上世纪80年代末，是个稀罕玩意儿。那天，班主任喊住我，说：小橡皮，你试试，当当主持人。我别着话筒，听着录音机喇叭里传出来的怎么听也不像自己的声音的声音，穿针引线，竟然成功地主持了班里的晚会。

记得，那天晚会的高潮，是我的同桌李建宇表演气功。李建宇撩开衣服的前襟，露出红红的球衣，他说，他的肚子可以随便打。那天，好多同学都举了手，要一试他的气功。但李建宇最终选择了我。毕竟，在上课的时候，我们曾经悄悄试过，他非常清楚我一拳打出去，是可以承受的力量。那天，我一拳打过去，同学们笑得前仰后合，再看看班主任，笑得更是前仰后合，爽朗得连普通话的味道也没了。

晚会结束的时候，老师摸了摸我的头，极为赞赏地说：小橡皮，你主持得不错。

班主任家住在附小的对过。傍晚的时候，我们到附小的小操场去背书，经常看到她在几间平房里出入。高考前一个春天的傍晚，她遛弯的时候，叫住了我，鼓励我好好学。那一个黄昏，凉风习习，风吹起她额前的刘海，一起一落的，像跳跃的黑色丝绸，漂亮极了。她说了些什么，说了多长时间，统统忘了。只记得我要回学校的时候，她和我招手的姿势，是那么温暖，霎时，仿佛地老天荒。

我当时学习并不好，而同桌李建宇总是班里的前三名。有时候，我会不间断地盯着李建宇看，然后便不停地问自己，除了他会气功，我们俩到底差在哪里呢。一遍遍地问过，又一遍遍无法抑制地自卑。好在我的这个说普通话的班主任老师，眼睛并不总盯在几个学习好的同学身上。她常常笑眯眯地对我说：小橡皮，你可以试试……

那个春天过去，河开了，草绿了，短袖上身了，高考已经很近了。然而，猝不及防的是，班主任老师随着丈夫一起调走了。她站在讲台上，只是简单地和我们交待了几句，然后，她，以及她好听的普通话，就像一朵云彩，飘走了。

我怅惘了很长很长一阵子。也许，老师并不知道，一年的时光，我心中的荼蘼花，因她开到正烂漫。然而，一低眉，一转眼，所有的花事，随着她的离去，零落殆尽。

现在还常常想起她，想起她的时候，耳畔就会暖暖地回响起一句话：小橡皮，你可以试试。

●责编/刘丽（415152373@qq.com）