向蒲松龄学写作

武卫华

写作有瘾，让人欲罢不能，迷恋回望。有时故意不动笔，想尝试着放弃，可时日不长，终究捱不过体内某根神经的撩拨，又端坐在电脑前，甄别、组合、玩味一个个方块字，玄妙无穷，乐此不疲。

身体仿佛已经习惯于写作状态，到了一个时间点上，便会不由自主地钻进书房，想写些什么。有时，思维活跃，灵感不断，千字小文，一气呵成，自己读着满意，便欣喜地与人分享；有时，枯坐良久，绞尽脑汁，穷思极想，却难以动笔，纵使写出几段话来，再读一遍，便统统删除，耗时许多，竹篮打水一场空。

平日里，我反复琢磨，灵感究竟从何而来，为何而来？有时翻阅自己旧作，竟忍不住感叹：多好的灵感啊！可是灵感怎就时有时无呢？直至某日我陡然想起蒲松龄写《聊斋》的逸事来，才醍醐灌顶，恍然大悟。

初写《聊斋》，蒲松龄总觉文思不够，常常滞笔难安。他家门前是条大道，推开大门便可见路上南来北往的行人，他寻思着：“一人肚里一条计，三人肚里唱本戏。”便迅速买回五斗绿豆，在家门口的两棵柳树下铺了坑席，置上大缸，把煮好的绿豆汤倒进缸里。路过之人均可坐在席上歇脚，还可喝一瓢绿豆汤解渴，但休息之后，都得给他讲一段稀罕事儿。就这样，天南地北的奇闻趣事都被他记录下来，再写作时，便思如泉涌，执笔疾书了。

于是，我开始依葫芦画瓢，努力找寻飘摇不定、恍恍惚惚的灵感。原先，坐公交车上下班，我常苦于自己要從起点站坐到终点站，车上总有滔滔不绝之人，声音之大让人难以消受，我要么戴了耳机听音乐，要么充耳不闻，扭头看窗外风景。而现在，我用心聆听那些家长里短、邻里琐事、城里趣闻……听着听着就发觉：这些话儿都是宝贝呢！

周末，我最爱去的地方便是菜市场了，熙熙攘攘的人群、讨价还价的声音、碧绿油亮的青菜、白如凝脂的豆腐、红红火火的辣椒、煎肉丸的香味、酱牛肉的香味、鸡蛋饼的香味……是如此真实，如此鲜活。菜市场该是最有烟火气息、最接地气、最生活、最本真的所在，居所附近的菜市场就是蒲松龄家门前的大路啊！

由此及彼，我像蒲松龄那样从许多人身上获得灵感，也试着“成为”许多人，试着骑趟三轮车，试着搬起煤气罐，试着发一天传单，试着看一部从不感兴趣的小众电影，试着喝一杯从未喝过的美酒，试着和一个陌生人说话，试着走上一条从未走过的崎岖小路……如此一来，发现灵感真的无处不在呢！

或许，任何艺术都是一个黑洞，探究一生也只可能触及皮毛，不过还是要感谢蒲松龄，他让我在写作之路上，又觅着了一点信心。