不精明的生活

文 / 葛佳男 图 / 程泉

不精明的生活

文 / 葛佳男 图 / 程泉

呼朋引伴、彻夜纵酒、野蛮生长。你可以压缩张嘉佳的工作时间，但不能打扰他喝酒玩乐。

2014年7月19日，张嘉佳代班嘉宾主持的第四期《非诚勿扰》来了一个名叫阿飞的浪子。阿飞在云南经营一家酒吧，过毫无计划的生活，时不时搭车远行。另一位嘉宾主持黄菡问他，这个状态来找女朋友，是准备让姑娘跟着一起被狗追被狼咬吗？这一回，通常与黄菡意见保持一致的张嘉佳接过话说，浪子总要回头，30岁出头是浪子回头的好时候。

花开两朵天各一方

2011年7月20日，江苏卫视婚姻幸福秀节目《欢喜冤家》中，嘉宾张嘉佳突然走上舞台，“我老婆是一定需要一个求婚的，所以这个时间麻烦让给我。”他当时的女友、模特薛婧就坐在台上，惊讶而腼腆地笑了。伴着背景乐《因为爱情》，张嘉佳双手攥着话筒，回忆起了两年前，薛婧为了他独自一人来到南京的日子。

“我们有时候吵架，你就躲在房间里哭，我怎么敲门你都不开。”张嘉佳说着说着红了眼眶，“听到你哭的声音，我当时发现，这个世界上除了我妈，还有另外一个女人哭泣的声音会让我整颗心都碎掉。”

张嘉佳准备了一段求婚视频、一面由212张薛婧照片组成的照片墙，以及365朵玫瑰。“希望我们每年的365天都可以在一起。”他单膝跪地，捧着玫瑰对薛婧说，“老婆我爱你，请你嫁给我吧！”

这场突如其来的求婚让主持人李响掉了眼泪。“如果一个曾经的浪子愿意给一个女人下跪，然后让全国人都看到，他的意思就是，这辈子就是你了。”李响说。

但这段婚姻仅仅维持了半年。

摄影棚内灯光明亮，像浩大的梦境。

34岁的张嘉佳曾经过着阿飞的生活：纵酒，呼朋引伴，通宵达旦，决不瞻前顾后，人生只贵适意而已。2013年，他把他的生活情节写成一系列“睡前故事”发到微博上，累计被转发200多万次，阅读量超过4亿。他挑了其中33个故事出版了《从你的全世界路过》，陈国富、王家卫等电影导演掘宝一样买走了10个“睡前故事”的影视版权。

他的朋友、作家荞麦说，张嘉佳的小说让她想起年轻时读古龙的心情。“就是我们都还在读书的时候，还要天天考试的时候，被一个很庞大的东西束缚着的时候，有个小说告诉你根本就不用管这些，到大漠里边喝酒，到天涯海角去，到最远的小岛上。”

熟读古龙的人会在张嘉佳的文字中找到某种熟悉的感觉。单句成段，快捷推进，以最迅速的方式烘托气氛，是他的拿手好戏。令他更得意的是，他觉得没有人能像他一样，把“小清新”和“无下限”无缝对接，将小说的手艺和剧本的技巧完美结合。

他的故事里有上趟厕所都能迷路的酒吧老板，有靠狂说废话转移其他玩家注意力打赢电脑游戏的室友，有为所爱的人一气灌下9瓶啤酒加9杯洋酒的姑娘，有离婚之后跑去毛里求斯玩高空跳伞的娇小萝莉……故事都发生在他生活了快20年的南京。

当这些故事在不到半年的时间里卖掉200万册，张嘉佳被读者问到最多的问题是，它们是真的吗？“每个角色身上都有写作者自己的影子。”他不肯直接回答。

“甩子”

和张嘉佳的朋友们聊起他，记者听到最多的两个词是“奇葩”和“神经病”，因为他总和别人活得不一样。

1990年代末，他在南京大学刚念到大二就开始去电视台兼职，投名状是带着学校话剧社的同学演搞笑剧，10个评委在台下坐着，一人嘴里含一口水。演完，10个人全喷了。

他被吸收进节目组，第二个月就升了外拍总导演，一年四季趿拉着拖鞋晃到台里，T恤衫盖不住肚脐，头发长过了肩也不剪。节目组开会4个小时，张嘉佳前3小时50分钟都不出声，最后10分钟撂句话，“很棒，是个事儿”，或者是把大家刚刚讨论的全部推翻。

他原本是最典型的文艺青年，混迹南京最著名的文学论坛“西祠胡同”，追求“一个俗词都不用”，结构用电影手法裁剪得“自己都看不懂”。自视甚高，哪怕最潦倒的时候也不愿意接一字一元的杂志稿，对于毫无下限的电视台搞笑节目自然是看不上。他当时的女朋友在阳台上吹了一个小时的风，回头跟室友说，张嘉佳这样的穷书生是不可能养活我的。“然后我就怒了，”张嘉佳瞪起眼睛，“第二天就出去跑到电视台说，我也能做正经事情。”

这个阴差阳错的小转折为10多年以后创作故事的“无下限”部分提供了养分。江苏电视台主持人、当年同在一个节目组的陈波形容张嘉佳，有时候感觉就是个“甩子”。“甩子”是南京土话，说一个人痞、疯、没正形。

都市放牛至今清晰地记得第一次见到张嘉佳的场景，那是15年前的一天，张嘉佳到他开的酒吧喝酒。第一轮喝完，“20出头的一个小孩跟我说，我没钱买酒，你看着办，老子想喝酒，就这样自称老子。但是他的眼光还是很清澈的。然后（我）就特别欣赏这样的，这是一种无耻的自信嘛，非常好玩。”

张嘉佳好酒，逢酒必喝，赚一点钱全跟朋友一起扔在酒吧里。二十几岁的文艺青年，抱着拖把蘸水在家里写“魂”字，满肚子对世界莫名其妙的不满和绝望。喝酒就是图一个拼，按他自己的说法，“鱼死网破，嗓子眼打开，眼睛紧闭”。后来经历了真正的人生起落，父母老去，婚姻生变，34岁的张嘉佳说起“酒乡”，“酒有时候代表着每个人，不同的人都可以有一个共同的故乡。”

《从你的全世界路过》里33个“睡前故事”，至少有一半发生在酒场上。他自认为写作的养分并非汲取自阅读和赏析，而是“全面来自放纵、天然、情绪、酒精、尼古丁、伤害、狂喜、包容、躲避、不忘怀”。

“这是我的爱好，是我酒精后迫切想燃烧的欲望。”张嘉佳说。他的人生段落，就是作品的故事情节。

被王家卫看中的《摆渡人》里，东北姑娘小玉喝醉了，眼睛发亮，蓦然指着隔壁桌客人捧腹大笑：“快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕！”这场景像极了作者本人有一次满身酒气杀到教室，对着黑压压人头大吼：“子在川上曰，逝者如斯夫！”刚喊完，咚一声仰天倒下。

多数时候，张嘉佳喝大之后表现得比故事中人更狂放。他爬过灯柱，拔过公交车站牌，有一回跟陈波在一块儿没来由地开心，在酒吧的台阶口默契对视一眼，三、二、一，俩人抱团，骨碌碌滚了下去。最夸张的一次，在印度恒河边上跟一群朋友猜拳，谁输了就跳下去，把河里水葬的尸体捞起来重新埋了。南亚闷热而混乱的深更半夜，他们被警察和家属追了好几条街。

被陈国富的工夫影业买走的《老情书》中，故事开头男主角就喝倒了，朋友们齐心协力把他抬出门搬进车，半夜开上紫金山顶，将他一个人丢在那里。女主角偷偷摸摸跟在后面，在寒冷的夜里把他摇醒，带下了山。然后他们就恋爱了。

这是张嘉佳伙同一帮哥们干过的真事—当然，是指女主角出现之前的部分。男人之间的友谊在酒精的发酵中此消彼长。

像江湖上天性热爱集体生活的人一样，张嘉佳喜欢结交朋友，酒到杯干，一见如故。在荞麦看来，别人未必多么当回事儿，张嘉佳却次次当真。“他就是一腔热情的呀，”荞麦说，“我觉得他肯定会被别人骗的。”

7年前，张嘉佳在天涯论坛写过一个红极一时的帖子，有出版商找来南京，带他到夜总会喝了一顿大酒，趁着酒劲签了合约。第二天清醒过来，张嘉佳发现合约上没有他的任何利益。后来出版商赚得盆满钵满，朋友问他，生气吗？他只说，到现在我还留着那份合同。

“大萝卜”

虽然常常在微博上哭穷，喊着“吃什么补什么要是真的话，我想吃点钱，吃五毛补一块，吃十块补一百”，但张嘉佳对钱是真的没概念。

这大约是天性。连他父母也纳闷，一个公务员家庭的孩子，小时候收了压岁钱直接寄存在姨妈家的表哥那里，走的时候从来不记得问人家要回来。他的母亲在电话里对记者说，“我觉得很好玩啊，他不放在我们这里，他就这样忘掉了，忘掉我们也不管他，他就是这样的。”

2003年，张嘉佳从节目组拿了1万多块的策划费，揣在怀里打车赶去录下一个节目。路上睡得迷迷糊糊，感觉硌得慌，一摸口袋里怎么有一大沓废纸啊，摇开车窗就给扔了出去。下面录的是朋友的节目，人家约他晚上喝酒，张嘉佳乐滋滋地说好啊我今天可有钱了……然后就傻了，钱呢？

这样的人，南京话叫“大萝卜”，缺心眼儿，实在，傻。张嘉佳挺高兴，还在一次访谈里说，他书里写的人跟他一样，都是“大萝卜”。他似乎是在一系列情感主题的作品中问同一个问题：献身能感动一个人吗？

为爱人灌了9瓶啤酒9杯洋酒的姑娘踩着高跟鞋从酒吧里走出来，看见为之拼命的男人正搂着前妻痛哭，她花30万买了男人的一幅画，说靠，累了。

总是迷路的酒吧老板，女朋友跟土豪劈腿，后来土豪破产，酒吧老板故意用自己的帕萨特撞了前女友的切诺基，把30多万的车赔出了75万。

网友在下面留言，这样的爱情多美，多傻，又多么不切实际。

都市放牛看到撞车这一段，在办公室哭得一塌糊涂。这个44岁、身材魁梧的男人，没想到自己还能被什么故事戳中，却同其他14万转发了这篇3000多字长微博的网友一样，情绪来得毫无准备。

他说自己百分之一百相信，如果张嘉佳遇到同样的事情，他也一定会这样做，“我觉得之所以我们能……就是交心这么多年吧，就是因为身上的这种个性，这种仗义的性格，会打动对方的。”

荞麦觉得张嘉佳的成功是一个“特别励志的正能量故事”，一个人可以不那样精明地生活，可以不用活得那么没有安全感。“我觉得不（只）是他的文章，而是他的生活告诉我们其实是可以这样的。”

早些年他是“南大第一才子”，“西祠胡同十大写手之一”，写话剧、杂文、散文、小说，号称引领了南大浦口校区的文艺复兴。《从你的全世界路过》的编辑刘霁早在大学时期就认识张嘉佳，那时的张嘉佳比现在瘦10斤，周围的姑娘们用一个形容言情小说男主角的词形容他，“邪魅狂狷”。

大家都认为他会红，可他自己照旧吊儿郎当，喝酒、吃小龙虾、到处旅行、跟漂亮姑娘恋爱，只有兴趣和冲动来了才动笔。写作14年，张嘉佳一共出了4本书—第一本写了7天，第二本写了17天，《从你的全世界路过》和最新一本《让我留在你身边》加起来写了1个月。

有人看不过眼，为他挥霍了天赋而惋惜。“每一天都会，每个人都会跟我说类似的话，因为我没有去刻苦努力奋斗啊什么的，大家会觉得你在浪费自己的才华。”张嘉佳窝在椅子上吸冰镇饮料，一副混不吝的样子。

10年前慢慢吞吞攒了一部书稿，自己借了钱交给最好的朋友都市放牛来做，没料到误买了一个假书号，扫黄打非办冲进签售会端了摊子。张嘉佳当晚喝了一顿大酒—然后这事情就过去了。

少有的一次对外界反应的在乎是在2011年。张嘉佳担任电影《刀见笑》的编剧，第一次写剧本，匆匆忙忙找出版社的朋友刘霁帮忙做了一本书，配合电影宣传。签售的时候现场没人来，出版社的十几个员工轮番捧着书上去给他签，好容易把二十几分钟混过去。刘霁回忆，张嘉佳下台之后，“就像幡然悔悟的一样跟我说，我是不是太不努力了？”

张嘉佳代替宁财神任点评嘉宾，和孟非(左)、黄菡(中)一起出现在江苏卫视《非诚勿扰》节目中。

“吃饭喝酒去”

张嘉佳在北京嘉里中心一家以他名字命名的书店采访、拍照。摄影师刚把灯架架好，张嘉佳穿着运动鞋欢乐地跑过去，“看，有一根钢的管子！”双手抱住灯架开始扭屁股。

年轻的助理姑娘在一旁看着哧哧笑，化妆师嘴里开始哼：“你是我的小呀小苹果……”张嘉佳听见了，咧嘴一笑，动作变换，就着旋律一路扭到化妆师跟前。

红了之后，他还是没什么包袱，也没多少野心。工夫影业最早买了张嘉佳的影视版权，创作总监张家鲁跟他开会，发现每次和他一起谈正事的时间都特别短。聊不到个把小时，一个问，哎，干吗去，另一个说，吃饭喝酒去，俩人就走。

“比方说你采访我，你占用我时间，我只能压缩我的工作时间，我不可能去压缩我吃喝玩乐时间。”张嘉佳坐在椅子上任化妆师摆布，闭着眼说。

《非诚勿扰》去年冬天就想请他上节目，提升知名度的绝好机会，他不乐意，“上了电视，哪还能在路边安静喝酒啊。”后来台里领导来劝，又赶上宁财神告假，张嘉佳“出于朋友情谊”才答应下来，在台上也不积极。都市放牛提醒记者，张嘉佳在节目中“讲话很短，不会刻意表现自己”。录前几期节目时，节目组担心张嘉佳紧张，安排都市放牛坐观众席离他最近的位置。中途制片人发短信给他，让他提醒张嘉佳在某个地方多讲一点，他把手机拿给张嘉佳看，张嘉佳看了一眼，也没什么反应。“他没用心，真的不用心。”都市放牛说，“就是想低调处理，把这个事情经历过就完了。”

成名之后，很多影视界的人约张嘉佳聊天，有电影公司的朋友劝他，你自己想好的大纲和细节不要随便说给别人听，聊天没有版权，谁也不知道会不会发生抄袭。张嘉佳嘴上应着，下一次出去还是不管不顾，什么都跟人讲。

他当着记者的面跟合伙人用微信语音讨论新书《让我留在你身边》的销售情况，发给亚马逊的书里没有夹带明信片，销量不如当当和京东，结果一批竞争对手涌过来质疑他们在当当和京东排行榜上的出色排名是花钱买来的。

唯一避而不谈的是感情。在话题进行到此处之前，张嘉佳正在说10年间两度患抑郁症的故事，讲自己如何租住在北京东五环外的一间公寓里半年没出门，如何车轱辘地来回来去看上一个租客留在 DVD机里的电视剧，如何逼自己做平时根本做不到的事，穿着拖鞋下楼，连续逮住10个姑娘夸你真漂亮。

当记者问起那两次抑郁的起因，张嘉佳顿了一下，“我不会跟你谈这些了。”

“暖男”

张嘉佳是31岁结婚的。身边许多朋友原本认定他一辈子不会浪子回头。“风一样的男子嘛，”陈波说，“他不可能结婚的，因为他那个状态，感觉跟婚姻这词儿不太搭。”

还是情深。张嘉佳对记者说，为了给她安全感决定过普通人的生活，在原来的朋友圈消失。“结婚的那段时间，我们感觉挺憋屈的，挺累的。”陈波说。

张嘉佳自认为写作的养分并非汲取自阅读和赏析，而是“全面来自放纵、天然、情绪、酒精、尼古丁、伤害、狂喜、包容、躲避、不忘怀”。

荞麦觉得好友的这段婚姻“显得非常普通和没有理性”。“我觉得那个女生的想法太普通了”，她说，因为对两人的结合“不怎么感兴趣”，她甚至没有去参加婚礼，“应该是一个特别正常的女性，但是我觉得张嘉佳本身他不是一个普通人。”

他们在结婚半年之后分开。张嘉佳在微博简介中写，“花开两朵，天各一方”。

只剩两个人一起养的一只金毛狗陪着他。张嘉佳叫它梅茜，认作女儿，给它开了微博账号“梅茜烦不了”。在南京城的老话里，“烦不了”的意思是管不了，豁出去。

故事里写：“陈末是三十二岁离婚的。他想，幸福丢掉了。每天靠伏特加度过，三个月胖了二十斤，没有告诉任何人。朋友们也不敢问，不知道发生了什么事，只是陪他坐在酒吧里，插科打诨说着一切无聊的话题。”

所有读者都知道陈末就是张嘉佳自己。陈末，不是不说话的沉默，是“一艘船沉没的沉没”。他说，人生的一个阶段结束了，把自己打散嵌进男女老少，写成“睡前故事”。

都市放牛陪张嘉佳走过这段低潮，常常在他喝得烂醉时去酒吧捡他。故事写完，都市放牛觉得张嘉佳“就像深深地叹了一口气”。他感受到好朋友的变化，“就是突然你能感觉到他的眼光里面，甚至肌肤上面，你都会感觉到闪耀着一些光芒的东西，不再那么消沉。”

今年8月，张嘉佳出版了新书《让我留在你身边》，号称是他家梅茜用前爪磨平，拍iPad拍出来的。梅茜跟他相依为命4年了，它对张嘉佳而言代表了美好。新的故事用狗的视角写了一个小区里的“狗生”，故事处理极其纯净、善良，他说“想改变世界一点点”。

有出版社的朋友劝他，这个时候应该顺势出《从你的全世界路过2》呀，推这么一本定位不明、风格诡异的书风险太大，谁也说不准读者和粉丝接不接受，好不容易打下来的天下，可惜了。

张嘉佳不理，爱干吗干吗。“你们不愿意出就不要出，有本事别出我的书，就这么简单嘛。”

工作不能太多，吃饭的工作倒是可以多排一点，一边吃一边干活至少还算愉快。有时候经纪人订了无烟餐厅，他就发飙，我操，怎么抽根烟还得躲出去。至于未来的规划，去他妈的，我怎么知道10年之后我喜欢什么样的生活。

说着说着他兴奋了，突然撑着桌子站起来 ：“对呀，你看，然后喝一顿酒，喝得断片，第二天就觉得，我操，太可怕了。我太牛逼了我跟你讲，因为我自己就代表逼格，所以我不用装逼，太牛逼了。我去抽根烟。”

请张嘉佳用3个词评价自己，他一秒钟犹豫都没有：“挺好的，人挺好的，作品也挺好的。”

那你有什么缺点吗？

这次张嘉佳倒是认真想了好一会儿，然后说，“胖了点，其他好像没了。”

突如其来的成名给了他想要的东西，他又怀疑这可能没什么意义。出版人沈浩波的公司买了张嘉佳两部作品的电影版权，有一次两人讨论完剧本，张嘉佳躺在自家号称每个月赔1万的梅茜小酒吧里说，真想回到以前跟狐朋狗友乱喝酒的时候啊。沈浩波在旁边听着就乐了，“我心想，很难回去了，说这种话也没有什么意义”。

10年前被朋友带去饭局，张嘉佳二话不说就埋头苦吃，看到不喜欢的人抬屁股就走。现在，一天见几拨不同的人谈合作，喷一头硬邦邦的发胶，裹进精致而合体的小西装里，彬彬有礼地自我介绍。

很偶尔的，和自己过不去的时候，他会向都市放牛抱怨：“靠，老子本来是一个浪子，现在怎么成‘暖男’了。”

来源 / 《人物》杂志第307期