空谷幽兰“墨脱”

土豆

刀尖上的路

墨脱，藏语里叫“梅朵”，即花朵的意思，所以墨脱是一个根据方言发音而来的地名。相传9世纪莲花生大师曾到达此地，发现这里的地形犹如一朵盛开的莲花，十分殊胜，于是就在此修行，并取名“白玛岗”。

墨脱作为中国最后一个通公路的县城，因其山路险阻难以到达，而充满神秘性。墨脱也如开在雅鲁藏布江边的空谷幽兰一般，召唤着人们去探秘。2013年10月31日，在海拔2100米左右的西藏墨脱县达木乡波弄贡村，西藏自治区主席洛桑江村宣布：墨脱公路正式通车，标志着这个全国最后一个不通公路的县城终于通车了。

其实墨脱很早就通了公路了，只是因为地质结构复杂，容易塌方，所以常年修路，不能保证道路畅通。1994年2月，曾经修通了进入墨脱的一条土质公路。据说当时有几辆汽车跌跌撞撞开进了墨脱县城，可是因为塌方和泥石流，断了后路，就再也没驶出城。墨脱公路之艰险，是名副其实刀尖上的路，这让开车进入墨脱的外地人又多了几分心悸。

幽兰一朵人未知

也正是因为墨脱公路之危险，所以墨脱如一朵兰花养在山中人未知。不少摄影师风闻墨脱公路通车，就已经蠢蠢欲动的进山，去捕捉这朵幽兰的倩影。已经是3月，但是嘎隆拉隧道口前还是茫茫一片雪原，道路上的积雪已经被清扫过，路边的界碑提醒人们，翻过山就是墨脱的地界了。嘎隆拉隧道，隧道北口和南口的海拔高差就有110米，是世界上坡度最陡的高原隧道。抬头仰望，山如一道无法跨越的屏障，难以想象没有开通隧道以前，人们是如何翻越这道天险的。

隧道口两边都有暗冰，有经验的司机最怕这种情况，容易打滑翻入山下。但眼前的绿色很快洗刷了摄影师的这种担忧，嘎隆拉隧道犹如通往侏罗纪世界的大门，喜马拉雅山南麓温暖而湿润的季风气候，营造了另外一个世界。车一路下山，海拔从3000多米下降到2000多米，植被带垂直变化之快，植被物种之丰富，让人目不暇接。路两边的竹林和野芭蕉林，山涧流下来的瀑布和泉水，还有植物活化石——恐龙时代的娑罗树，眼前的美景全然让人们忘记了脚下的艰险，汽车是在刀尖上奔驰，感官感受超越电影《阿凡达》的影像世界，一部真正的3D大片。

如此多变的地貌风光，如何更好的表现墨脱，难住了不少摄影师。因为海拔跨度较大，所以驱车墨脱，一天的旅行就可以经历四季。白色，绿色，黄色和红色，这些色彩都不足以形容墨脱的美，幽兰墨脱，也仅仅是不为人所熟悉的一面。

双脚走进来的新移民

驱车到达县城，会发现最后一个通公路的县城，麻雀虽小，五脏俱全，并没有想象中的那种闭塞和寂静。但整个县城蜿蜒曲折，完全依地势而建。虽然墨脱有“高原孤岛”之称，但这种局面很早的时候就被打破了，我们在墨脱还看见了出租车，据说墨脱两年之前就通上了出租车。更早走进墨脱的，是背夫，这些异乡人，用自己的双脚走进来，用双手营造生活，成为这里的新移民。

我们所落脚的措姆客栈家的男主人，就是这样一个典型。男主人叫老吴，陕西人。当时家里生活困难，他于是就背井离乡到了墨脱讨生活。最初到了林芝，一穷二白，只能跟大多数的人一样出卖苦力，当背夫，从林芝背东西进墨脱。在20年前，单走这样一趟，就要3天的时间，翻越多雄拉雪山，一个人能背负30公斤到50公斤不等，遇到大雪，还会被围困。当时墨脱的几乎所有东西，日用品到房屋建筑的水泥，都是这样一点一点背进墨脱的，走一趟能收入300元——500元不等。

墨脱是名副其实的孤岛，不仅人难以进来，进来之后也难以出去，于是老吴就这样在墨脱安了家，并娶了当地的门巴族女子措姆为妻，构建家庭。这就像是一件自然而然的事情，来到这里，努力工作生活 ，建立家庭，成为墨脱的一分子，融入当地的文化，老家的事情，似乎就渐渐变得遥远而淡忘了。

老吴是一名汉族，吃苦耐劳的精神加上见过世面的经历，使得他很快将自己的小家庭经营得有声有色，他先是花了15万元，用了一年的时间，在县城里盖了一栋独立的小木屋。从设计到建造甚至进材料，几乎都是他一手完成的。这是一栋一楼为水泥结构、二楼为木屋结构的小木屋，小木屋冬暖夏凉，既避免了墨脱四季雨水造成的潮湿气候，又有效的利用了自然的热能。小木屋一建好，就成为当地的样板房，左邻右舍甚至县里的干部都组织人们来参观，并很快以此为样板，在县城建设了一批木屋别墅区域，这片木屋区是县城的样板工程，在半山腰看非常壮观。

老吴将木屋规划为客栈，接待客人，并为客人烹制具有门巴和珞巴特色、但又符合外地游客口味的改良墨脱菜。墨脱通路了，老吴也不用做背夫了，他想扩大自家客栈的经营规模，可以的话，再把他选种培育多年的野生兰花带出去，据说现在珍贵的兰花品种十分走俏。路通了，在墨脱的人们生活也多了各种可能性！

很多人是在看了摄影作品之后才萌发去西藏的想法的，可是眼前的西藏和他们心中的西藏，是否又对得上号呢？走进墨脱，揭开墨脱的神秘面纱之后，是否又为墨脱的美所打动了呢？

看着臧跃军的“山水墨脱”，我们知道摄影师是被打动了，才能留下这样黑白墨色，却情感丰富的“墨脱印象”，走过墨脱，只是走过墨脱的一面，走过墨脱的四季，才是走过鲜为人知的真实墨脱。