既有出世之想，也求现世安稳

本刊特约撰稿 / 韩松落

既有出世之想，也求现世安稳

本刊特约撰稿 / 韩松落

命运骤然敲打过胡紫微，而她作为非职业写作者的最可贵之处，是不老谋深算地化妆自己的观点，不用某种理论框架格式化自己。

名人的麻烦，在于被贴上一个强力的标签，遮蔽其他的特征，也遮蔽一个人的真实面貌，胡紫微就是如此。在那些传说之外，她有什么样的内心波澜？

答案或许就在这本书里：《如何成为一个妖孽》。在微博上，她对这本书的标题做出了解释：“释义里头，妖孽是这样一种存在：爱之者欲之永生，恨之者欲其万死。所以说妖孽和妖魔不同，她们不让你死，她们叫你欲生欲死。”事实上，所谓妖孽，或许只是噱头，胡紫微用文字表现出来的，不是妖也并不孽，而是她在成为自己、成为真人这条路上的所有努力。

书分四辑，《情不重不生娑婆》写女人，《这是我的立场》写社会，《是真名士自风流》写到的，是那些在生命中和她有过交集的人，《写的都是心思》则是她的私房话。但正如她转述的鲁迅先生的话，“要认清一个作家，你倒是最好看看他给别人写的传，因为，在他对别人的评价里很清楚地折射了自己的内心”。不论写女人，看社会，还是写名人，其实都可以清晰地看到她的内心峰峦。

最能具体而鲜明地体现这点的，是在她写章子怡和邓文迪这两个极具个性，人生经历也极为丰富的女人的文章里。她透过章子怡扮演的角色，去透视章子怡的性格和格局，尤其给了玉娇龙和宫二这两个人物以很大篇幅：“玉娇龙拒绝被塑造……她不受教化，一生不羁爱自由。但是，不幸的是，自由是一种介质，不是标的。没有目标的玉娇龙，任意流淌，如一片浮萍，失去了可着力之处。”

她清晰地看到玉娇龙的性格特质，也看到她在整个故事、整个时代框架里的位置。她不愿接受家庭和社会给她安排的生活，也不愿接受几位人生导师（碧眼狐狸、李慕白、俞秀莲和罗小虎）给她指出的人生模型。她身着古装，其实却极具现代性，她冲破所有的边界，也冲向不可知之境，最终与失去凭依的自己狭路相逢。对宫二，她也有类似的评价，在她看来，这两个角色，都是为了自在和尊严，“拒绝被渗透，拒绝被规定，拒绝被放置”的女人，她们的悲剧或喜剧，和男人无关，这样的女人，才算是“活出了气象”。这固然是在说玉娇龙、宫二，以及赋予她们肉身和魂魄的章子怡，也是在说某一部分的她自己，那个“爱给自己上弦”，却又骤然遇到命运敲打的她自己。

这是她的文字里，最有意蕴的部分。要知道，人们起初读到她的文章时，所持的标准并不高，不过是想看看，女明星的文字水平究竟如何。但当她的文章接连亮相，不断引人惊艳，人们开始用作家、影评人的标准去要求她，但她显然又和这个标准不相符，她没有那种职业性的迎合，她有时已经在出格的边上，有时又在玄妙的雾中。就像玉娇龙，在别人眼里，也许会成为独立女性的象征，在她看来，却是人生哲学的承载者，是自由之后陷入自由荒凉的哲学家。

所以，在胡紫微的文章里，看到一些矛盾之处时，你会觉得，这正是她作为一个“漏洞百出的人”应有的特征。她对女性情感和生活独立的主张，和对现世生活的计较（例如“什么样的婆婆最可怕”），奇特地纠缠在一起。她对内心悲凉之境的碰触，和她对女性外貌的计较（“没有腰线的女人是没有前途的女人”），也奇异地并存着。但所有这些，却又并不矛盾，这是一个人在向着更好的自己行进时，必然会出现的化学反应。这是她作为一个非职业写作者的最可贵之处，不老谋深算地化妆自己的观点，不用某种理论框架格式化自己。

这是她的矛盾，既有出世之想，也贪求现世安稳，既在内心的丛林里，放出冰河与猛兽，也沉溺于肉身的庄严。这也是我们时代的矛盾，既给女人一点自由，却又给得不够充分，处处克扣。尤其是她所涉足的公共事务领地，一向是男性的地盘，女性进入这个地盘，必然要遭受一番磨练。而消解她们的重要性、削弱她们存在感的最好方式，不是粗暴的语言，是将她们娱乐化，谈论她们的着装、情史、她们和男人的关系，似乎那才是她们的真正作用。人们这样对待柴静，也这样对待胡紫微。何况，她们的生活里，也果然有所谓漏洞，供人们当做材料。也正是这种种复杂、种种矛盾、种种纠结，使她和她的文字最大限度地丰富，使她免于模式化，免于一片祥和，也显示出一个女人在成为一个真人，成为自己的路途中的纠结与收益。

遗憾的是，在这本书里，没有把她写电影的那些文字收录进去，例如写《爱情重伤》的《我以为她是不同的》，这部分文字优美而浓密，血气充沛而有理有力，远远超过她写人写事，以及给女性生活提出建议。其实，在文字的世界里，她更适合出世之想，她最真切的部分，恰恰是她远离生活现场的部分。