笔墨

杨福音

笔墨，是中国画的基本语言、基本形式，是中国画的生命所在。没有笔墨，便没有中国画。否定笔墨便否定了中国画。我们说中国画的继承，指的就是笔墨的继承。我们说中国画的创新，指的就是笔墨的创新。

正如京剧。京剧的两大声腔西皮、二黄，是京剧的基本语言、基本形式，是京剧的生命所在。没有皮黄，便没有京剧。否定皮黄，便否定了京剧。我们说京剧的继承，指的就是皮黄唱腔的继承。我们说京剧的创新，指的就是皮黄唱腔的创新。

由此可知，笔墨是中国画的规矩，皮黄是京剧的规矩。万事万物总是有它自身的规矩的，乱了规矩，则乱了方寸，到那时再谈继承或创新，都不再有任何意义。钱穆说，必先知有此规矩不能逾越，乃能反而求诸己，求方法上之改进，一切正当知识遂从而产生。

什么是笔墨？笔墨好比骨和肉，笔为骨，墨为肉。这样，笔墨的含义就与人的骨肉有了一个联系，有了一个人格的讲究。人品画品，人在画先。什么品格的人画什么品格的画，这是北宋士大夫文人画兴起后、中国绘画在审美品格上的提升。中国画讲骨法用笔，就是讲用笔要有人的风骨、骨气，以表达强劲刚健的生命力。风骨，要点在风。风，指情趣，即儒家的气、老庄的道、屈子的情。三者相互交融，尤以情为重。骨若生风，便成骨气。

中国画用笔讲究逆，讲究涩，讲究阻挡，讲究折钗股，讲究如屋漏痕，讲究如锥划沙，讲究藏头去尾。用笔用线有了这个功夫，便具备了独立的审美价值。

墨分五色，即干、湿、浓、淡、焦。墨用得枯，就好比人的干枯而不润泽。墨若干而不枯，则有如人的苍凉之美。龚贤、黄宾虹的山水，用积墨法层层加上，显出浑厚华滋，有如人生文化阅历积淀的厚实感。用墨过湿大片浸晕收不住，会像病人的浮泡眼肿，虚胖而不结实。

中国画笔墨讲究超凡脱俗人格高尚，鄙视奴颜媚骨。奴俗气表现在屋下架屋，婢作夫人，士为知己者死，女为悦己者容。甚至于自己做了自己的奴才，也是深恶痛绝的。

笔墨的修炼讲正入，通于射。好比射箭，自己先要心静心正，才能对准靶心。

我们说八大山人的绘画有王者气，正是因为中国画是立帝王之业。要在笔墨上做大文章，真好比蜀道之难难于上青天，但先贤都是这样走过来的。要有人开风气，出路仍是传统出新。虽则老之将至，正好大器晚成！endprint