瓶中男

巫昂

认识一个人就好像认识一个星系。

——周云蓬

一

每一天，都过得像一只正在飞向陌路的盲鸟。

下了班，坐的718路公交车，在北四环西路拐了个弯儿，到人民大学站下车，过马路，走回家。慢腾腾上楼。楼道很黑，每一层的灯泡不是被人偷了，就是用到坏。我有轻度夜盲症，对昏黑和光亮的辨识，有一个微妙的度，一旦超过了那个度，基本上什么也看不到，跟瞎子差不多。在光线不足的地方爬楼梯，是我的一大弱点。

摸出钥匙旋转防盗门的锁孔，向右边两圈，家里没人，一圈，有人。

一圈。

“昨天去哪儿了？那么晚回来。”杨少康坐在沙发上看电视，头也不回。

“出去，跟余怀春吃饭。”

“余怀春电话多少？”

“问那么多，告诉你，你就给她打？”

在现实生活中，我还是给了他余怀春的手机，实际上他不需要找我要，他早就对我的手机了如指掌。何况余怀春是我成天系在裤腰带上的死党，她知道该怎么回答，她也很烦杨少康。

随后，我进厨房洗那堆积如山的碗筷，杨少康在家一整天的战果。

又是冗长无聊的一个白天，守着页面每半分钟刷新一次，眼睛盯着看显示器，直到眼球充血眼皮发涨，做饭可以缓解这种种不适。对一只被掏空的热水袋来说，能够站在抽油烟机跟前简直是幸福之极，一听到它呼啦啦的响声，整颗心，顿时顺着跟着油烟管道向外走，离开这栋楼，楼上的天空，天空上的云朵，往一万米之上漂浮。

根据家里的凌乱程度，他又一整天没有出门，更不要说上班了，那家小破广告公司半倒不倒的，老板从上礼拜起已经取消了盒饭，要他们午饭自理，即便上班也没饭吃。在家还好点，玩玩网络游戏，在BBS上灌水，跟网友吹水。

然后，早饭、中饭、晚饭的餐具，连根小勺都不落，都攒下来了，层层叠叠，积在水槽里。这种没事窝家攒餐具的生活习惯，是他作为独子从小养成的习惯，拜乃母所赐。我还在洗碗，每一只碗的油腻程度，不亚于我的生活本身。洗碗盆的下水管老化，总是堵塞，发出了一股令人生疑的气味，好像水管里烂了一朵菊花。我用一根筷子使劲地捅入水口，终于疏通了一点点，然后，把那根筷子，扔回乌黑的筷子堆里，懒得用水再冲一下。

水声哗啦啦响，杨少康在客厅突然大喊：“自来水不要钱啊？”

我在龙头上罩了条百洁布，水声顿时转为柔和。

这套房子，是我们租来的，确切地说，是我先租来，他后期入伙的。他住进来后，我们说好了平摊，各出一半租金和各种费用，我交网费、电费，他交水费、煤气费，暖气费房东交。为了避免扯皮，没安装固定电话，手机费各交各的，我倒是有网站给的三百块通讯补贴，足够了，倒也不吃亏。

这是一个带客厅、卫生间和厨房的一居室，户型狭长，在七楼顶上，只有朝南的主卧室，光线勉强算好，其他的房间，成天都处于昏暗中，北边不远处有一座三十五层的塔楼，塔楼的阴影把我们这个小楼彻底罩住。

厨房从来都笼罩在高层塔楼的阴影之下，有个小窗户跟没有一样，要开着节能灯，才能看得清燃气灶和其它的锅碗瓢盆。不管什么时候做饭，都像是半夜爬起来做。半夜就半夜，无所谓的，从小做饭做到大，我即便闭上眼，也一样可以做出来一顿可以吃的晚饭。

临近夏天，白天变长，晚饭时间总是格外地晚，整栋楼跟着火了一样，所有的邻居都在做饭，每一户人家都在混吃等死。

我从冰箱里头拖出来半只冰冻鸡，前天做剩的，浸泡到温水里边，然后拿出青椒和鸡蛋。杨少康喜欢吃青椒炒鸡蛋，一个礼拜要吃三次，而且青椒一定要是辣青椒，表面上看着跟甜椒毫无区别，但实际上很辣，不辣的青椒他没感觉，说跟什么都没吃一样，口中寡淡无味，闹得性欲更强了，那些女孩更要遭殃。他不讳言性，说不雅词跟口头禅一样，常常裸体在屋子里晃。

那架势，随时可能举着身下那顶冲锋枪，冲出去找女人，当街就干。

在南边卧室的窗台上，我放了一盆仙人掌，下班时在路边花三块钱买的，算是这屋子里，除了我俩之外唯一活着的东西。还有一枝塑料做的红玫瑰，现在每一片花瓣、每一片叶子上都是灰，是前任房客留下的，它一直放在仙人掌的边上。两种带刺的植物，一真一假，看起来相当和谐。

当然了，那个阿姨也不会成为我婆婆，我跟她儿子始终算不上什么了不起的、严肃的关系，更像睡在一张床上的室友。天冷的时候，我借口自己脚爱抽筋，一人一床被子，各自把被子角严严实实地掖好，连被窝也不共享。他睡觉会打鼾，越到夜半鼾声越响，有时候我在梦中，耳边猛地一声惊雷，醒来，一尺外隐约有个活物，也正用鼻子和嘴巴大声呼吸。有时候还哎哟哟叫出声来，好像他刚刚吞下一只生了锈的螺丝钉。

如果不是眼睛已经睁开，我还以为自己还在做梦，如果在梦里，他的口鼻处也该鲜血四溅了吧。上帝晓得的，上帝对世上所有人的心明察秋毫，一个也不放过，在这样的夜里醒来，四周黑漆漆的，人都是最诚实最没什么顾忌的。

我不爱他，我想杀了他。

这人如果是你不爱的，杀了也不可惜，太平盛世多了桩谋杀案而已。

小树林里多了具无名尸。

连那个小树林的所在，我都物色好了，就在丽都桥到四元桥之间，机场高速辅路上。一边是高速路上汽车呼啸，一边是寂然无声的一片林子，林间甚至还有一条小道，小道上甚至还有松鼠叼着松果儿嗖地闪过。

我去过两三次，里面从来没有人，不要说人了，连车辙都没有，小道太狭长，车开进去也没什么可看的，谈情说爱的人不喜欢高速路上粉尘飞扬，全部落在小树林里，约会一次，肺叶里全是灰，有什么意思？当然了，我从不曾幻想自己跟杨少康去那里散个步，拉个手，我们从来也没有在一起很悠闲地散过步，连从公交车站走回家那十分钟路程，都恨不得装作彼此不认识，一前一后。

只是那时，他该头朝下，头发蓬乱皮带松散，露出内裤后腰上的一排英文字，拼写有误的棉花共和国，露出小半边脏兮兮的屁股，那两个半球体陪着主人受累，地上满是污泥和树叶。我是打一辆出租车送他过去，还是用一只篷布拉杆箱拉他过去？

拉过去路途有些遥远，还是打车吧。那只拉杆箱是他以前出差常用的，有西装袋有防潮垫，双重拉链，严丝合缝，血不会轻易地溢出来。没有血迹，谁都不会发现，即便发现，出租司机能奈我何？一个女的连人都敢杀，连尸体都能自己料理，她还有什么做不出来的。不付的费都是正常。

在那许多个夜里，我睁大眼睛，听着杨少康的鼾声，脑海里一片空白，如果脑袋里有个空无一物的洞穴，墙壁也好，天花板也好，一定发白发灰发暗，但还是有巨大的噪音从洞穴外传来，好像外边正发生雪崩，硬邦邦的冰雪块一大片一大片地往下落，悬崖瞬间落空，落到深不可测的崖底。

头顶窗帘渗着冷风，双层玻璃海螺牌塑钢窗，建材市场的冒牌货，一点都不严实。睡了一晚，本该精力饱满，但常常累得跟一条肥蛇一样，睡多少懒觉都无济于事。每天一觉醒来，我都会发现自己的脾气变得越来越坏，坏到恨不得一睁眼就跑到厨房去摔它七八个碗，打开窗户往外掼，管它楼下有没有人。

不上班的周末，睡到中午醒来，蓬头垢面地从卧室摸到卫生间，门也不关，开了只剩一个灯泡的浴霸，蹲在马桶上，抓起一本《娱乐周刊》，手指沾着口水就翻，有时候还有跑去冰箱取一节酱黄瓜，一边咔次咔次地啃一边大力翻杂志。

这个屋里头，有两个实在不怎么对付的人，两只凶器，两个坏动物，居然还住在一起，居然还不分开。我是走投无路才跟这人在一起的吗？我的杀了他的计划到底何时才能实施？我对他的全部感受，都没有对一节六必居的酱黄瓜来得亲，酱黄瓜至少还有咬起来会咔次咔次这个必不可少的美德。

一切都了无生趣，除了啃酱黄瓜，往往等不及啃完一瓶，就又买了两瓶做替补，替补席上总有人，当教练的心也才有了点儿安慰，如果观众都跑光了，至少还有两个替补风雨无阻地坐在那里，即便他们一个张着嘴睡觉另一个还开始流口水。

我跟一个叫做杨少康的男人，组成一个小规模组合，混吃等死，我们每天都偷偷地窥视着对方的每一个小动作，不允许时间的弹道走偏，要完蛋一起完蛋，要混一起混，没有任何商量的余地。

我们在一起的这些日子，我有五秒钟时间，以为自己爱上了他，那次他开恩站到板凳上帮我换灯泡，电线走电，他全身猛地一抖，啪啪一股电流蹿过，弹开了我。五秒钟，他从凳子上摔下来，我的心整个儿缩紧，但他很快站起来，没事一样拍拍自己身上的灰，我也就恢复了平静。

事后我才明白过来，我还没有做好准备，看到他电糊了的身体。

那副身体会不会跟一具冷硬的刑具一样，紧贴到我身上？

他自己这辈子也没什么顺心事，我们最大的共同点就都是单亲家庭出身，我是爹带大的，他是妈带大的，我们不约而同地早就对家庭这件世人都高声赞美的事物，有了对苹果公司LOGO那样的成见，看不见的神在上面咬了一口，那一口还涂了氰化钾，那一下，把神都给毒杀了，牙神经被毒死，牙都豁了，从此神本人说话口齿漏风，不体面。

作为男女朋友，我们之间的交流主要靠查岗查哨，他会抽空查看我短信、检查邮箱，他还让我主动交出新注册的邮箱。他会一点儿黑客的技术，用什么软件逛别人的私人邮箱，简单得好像逛七到十一便利店。

总之，地球上黑客想得到的手法，他都做。

我也不是吃闲饭的，以牙还牙，如法炮制，查他的网络历史记录，屏幕截图，顺道知道了他正在各大单身网站勤奋地填表，放自己用摄像头拍的模糊不清的侧影照片，他的侧影还是有看头的，轮廓比较分明。

有劳动就有收获，这位仁兄于近期入手了几个急于成婚，天真幼稚的大龄女孩。

他们在我不知道的地方见面，去类似于如家那种便宜旅馆一起睡觉。

裹着床单枕头大干一场，然后摊开了睡一觉。

他事毕一定要睡一觉，这习惯雷打不动。

据我分析，有时候，旅馆费还是对方掏的钱，交押金的时候，这位仁兄假装钱不够，作窘迫状，女孩站在一边，被服务员的眼睛盯得面子薄了起来，当时就拿出钱包。

他满脸带着歉意，看对方数出两张一百块，等前台给钥匙。

当然，等这位好心眼的女孩睡着了，他会给她用手机拍照片，各种姿势的，脸部连马赛克也不打，发在他常去玩的桃花源论坛，会员制的私密论坛。

我一页页翻过那些照片，文件夹有密码，被我猜到是他前女友的生日，他在通讯录上不小心记下过她的身份证号，大概是为了订机票用。别忘了，人不是无懈可击的。只要你留心，有心，甚至他的一个表情，他说漏嘴的一句话，他随手在报纸边上的一个数字，都会透露出一丝线索。生活在一起就这点好，时刻都在监控范围内，对方的生活还不是高塔下的那块地方，被探照灯照得通明。

我们俩心照不宣，私下里查帐查得不亦乐乎，除了冷嘲热讽，语气冰冷，倒也没有什么热仗打了。两人关系恶化的层级节节上升。楼道里头还算清新的空气，一进了这屋子，瞬间气压升高，污浊、沉重、凝滞。

二

时间原本就是这么流逝的，借用无数变幻，各种姿态，也借用你我的身体。是的，幸好我们还有身体，可以进入外人无法进入的空间，接触，深入地接触。我们的接触面，达到、或超过了两个普通生物的极限。

我跟以千计，保持了长达十年的联系。

这十年，正好是我人生最动荡的阶段，我想，假如在我的余年没有战争、灾难或者诸如此类由不得普通人的变故，一定都会比这十年要平定很多。虽然后几者，确实也都是说不准的事儿。

这十年间，我把他藏在一只玻璃瓶里，一个多月，两个月去看一次，一年最多只有七八次，而且并非情人节、圣诞节或春节这类特别的日子，我只有在感到孤独无奈的时候，才可能去看他，虽然我几乎每天都会想起他来。一年三百六十五天，最多只有十二天感到孤独无奈，我算得上是一个非常正常甚至非常健康的女人。

他在瓶子里的时候，显得非常小，我也是。

我一钻进瓶子，瓶子外边并没有扶梯或楼梯，我只需要把一只脚轻轻地点在瓶子口，就可以进去了。一进到里边，我就变成了微观的我，好在肢体和五官并没有简化，脸蛋并非烂糊糊的一片，幸好衣服随着个头变小了，不然，就得光溜溜地站在那里了。

这个瓶子的巧妙之处就在这里，人呆在里边，不单没有变丑，反倒因为袖珍了，显得格外小巧好看。当然，一个正常尺寸的人，伸出一个小指头，就可以把我们俩同时扳倒。

我们大概都缩小了一百倍，身高比例还是维持原样，所以当我在瓶子里头跟他面对面站着，和在现实生活中是一样的。他有一头乱蓬蓬的头发，不长不短，因为长年在瓶子里头生活，没有晒过多少太阳，他看起来好像一个白种人。

那只瓶子是用淡蓝的玻璃制作，所以看外边的一切，都泛着淡淡的蓝光，连带我们的脸色。底下铺着一层非常细的浅灰色的沙子，是我去秦皇岛玩的时候带回来的。瓶子太小，没法塞进沙发、床、冰箱，别的什么家具电器，就算找专门会微雕的人刻一套，也未必有沙子舒服。而且没水没电没厕所没法洗澡，所有生活该有的设施都没有。

无论如何，它只是一只瓶子，并非房子。

唯一例外的是，可以用电池持航力比较久的笔记本，假如无意中收到附近的无线信号，还可以上会儿网，但信号极度不稳定，网络信号跟一尾禅宗所描述的似有若无的鱼一样，在空中倏忽而过。

利用这点飘忽不定的信号，他会给我发一封E-MAIL，内容不超过两百个字，语气温和自然，类似老朋友在寒暄，问问我的近况如何，而说到自己时，总是说：“一切如故。”

偶然会来封长一点的E-MAIL，略微涉及了心情，有个别字句，带着思念的暗示，我想，他极力想知道我的私生活有无变化，是否跟某个男人住在一起。但他写的每个字，似乎都仔细斟酌过，没有哪个词是多余的，更没有一个错别字，甚至用错一个标点符号。即便如此，他也绝不分段，宁可一口气把要说的说完，从来都是这样。

一般来说，看到信后的几天之内，我就会去探望他，他的信总是能够非常有效地把我喊过去，我像是被人施加了魔咒一样，被他的几个字吸引。

他穿着一套别人通常用来上班的衣服，通常是暖色调的套头衫，下边是条平平常常的牛仔。表情不算很丰富，总那么温和沉稳，但能够感觉到他的脑子还在运行，无时不刻地在想着什么。表面上看，仅仅类似一匹站在茫茫黑夜里发呆的马。

“你还是什么都没吃吧？”一见面，我总是先问他。

“不用了，吃了东西也很难办，这里没法上厕所。”

我赶紧四下里张望，那些细沙历经多年，还是那么白，看不出任何被人便溺过的痕迹。他不吃不喝，但会睡觉，睡觉的时间跟天黑的时间一样长，因为瓶子里没有电源，晚上不睡觉也没有电视看。

“我不是在抱怨，你别往心里去。”他补充说。

我还是感到非常愧疚，我来找他，并不是为了跟他睡上一觉，来一次小行星撞击地球式的性爱，那次撞击横扫北美洲，导致了此后十五年恐龙的灭绝。他学过古生物学，经常跟我讲人类尚未出现之前，地球上的状况。

我打心眼里觉得，在这个到处都是人类，有一多半是男人的世上，他才应该是我的另一半，我亲爱的丈夫！外边那些个标准人体身高的男性，不过是他的替代品。但我们从来没有过夫妻之实，虽然，我们俩比好多夫妻间的感情，更加平淡而深邃，比多数昙花一现的恋情更持久。

问题就在于，外边那个世界，太完整了，它有非常完整的一套东西，我深陷其中，没有自由，它把我看得死死的。那套东西，从我出生开始就盯防着我，那是一套行之有效的东西，无色无味。

通常，我在瓶子里头呆不了太久，有时候是十分钟，最多半个小时，这点时间，只够聊几句天，附赠一次比较充分的拥抱。他的怀抱算得上是非常温暖的，尤其是初秋时节，他的体温似乎比我的，要高上一度左右，这让他老是处于发低烧的状态。

“你胖了点？最近是不是吃了很多好吃的？”他问。

“好吃的说不上，但总吃夜宵，跟一帮同事，去东直门的簋街，吃贵州人开的苗岭酸汤鱼。最近工作特别辛苦，除了熬夜就是熬夜，白天也基本上没好好休息过。”

“那……”他犹豫了一下：“你和他，最近如何？”

“时好时坏，好的时候，一扭头，就预感到马上要变坏，坏的时候，只有熬到重新变好。”

“你还爱他？”

我沉默了三十秒，利用脑子里仅有的内存，使劲搜索这个问题的答案。

“想不回答就不回答，没关系的。”他总是善解人意。

我点点头，把脑袋靠到他的脖子附近，这样可以听到他的脉搏跳动。唯有这样，贴到那么近，才可以确认，他见到我是非常激动的，但也仅限于脉搏的跳动。

“也许，我们还是应该找个时间，好好呆几天，一起吃饭，散步，看电视，做爱，你洗澡的时候，我可以帮你搓背。”

他把我抱紧了一点，鼻息中带着温暖的热气。

他说：“也许应该跑远一点，你觉得广岛怎么样？加勒比海的波多黎各呢？很多年前，我去过一次，海滩非常棒。地平线，放眼望去，是淡蓝的，蓝色上边飘浮了一整排细细的光线，那光线可真透明，比海水的颜色浅一点儿，你得眯起眼睛才能看清楚。而且，”

他停顿了下，“你是中国人，据说免签证。”

我点点头。

与此同时，我的眼泪沿着皮肤内层，缓缓下行。

生活在不如意的时候，时日总是显得过于漫长。

我不想让人发现自己想哭鼻子的时候，就会选择那条通道流泪，那条内在的隧道，肉眼看不到，但可以让眼泪保温，还可以回收利用，那是一个隐形的内循环。

出远门这事，我们已经商量过好多次了，但一直没有执行，我不知道怎么把他从瓶子里头弄出来，也不知道如何把他带走，能不能把他带走。

我们对视，并同时笑了起来，我内在的泪流，被这分贝不小的笑声吓了一跳，停止流动约莫五秒钟。瓶子里头毫无屏障可言，一切都暴露在外边，这种环境下，不要说做爱，连超越拥抱的亲密举动都不能有，白天的话，阳光一射到底，就连瓶底儿，都是透明的，可以看到底下略显乌黑的水泥地。

夜晚呢，附近正好有盏照明灯，直愣愣地照过来。

我们时常商量要出去长途旅行，不管是电子邮件，还是面谈。层出不穷的地名，印在他脑子里头，他好像没有什么地方没去过，这个地球他已经走遍了。他告诉我，他以前的工作，经常出差，每个礼拜都在飞机上度过，时差在他脑子里头，好像一只没有面板的时钟，伸出指头，略微拨动一下就过去了。在他的脑袋里头，储存了很多很多个关于各地美景的文件夹。有时候，时间略微充裕一点，他会用讲述的方法演示给我看。

“布里斯班，是我最喜欢的澳洲一个城市。我经常在那里骑自行车，英国人刚到的时候，把它建成流放囚徒的地方，英国人当时觉得澳洲简直就是天涯海角，切！其实不过是咫尺。以前，考拉熊会在树上玩儿，考拉你喜欢的吧？”

“我喜欢袋鼠！”

“为什么？”

“因为它前肢短后肢长，胸前有个大口袋。”

“袋鼠不好，袋鼠有的时候会死得特别惨。”

他的话总是能把我惊到，悲剧喜剧的起承转合完全不带预告的，处女座典型的叙事风格。

“怎么个惨法，一头栽倒在坑内吗？”

“比那还惨。有一次，我骑车去一家农场看老朋友，那个农场主跟我很熟。我一到，他就带我进农场，连口茶都没顾上让我喝，我们本来约好一起喝茶的。”

“真是，不懂礼貌。”

“澳洲人嘛，没怎么见过人。”

“然后？”

“然后我们去到他农场另一头的栅栏，非常远，骑车都要半个小时。他指着栅栏上挂着的一只庞然大物，跟我说，昨晚有一群袋鼠摸黑跳过这栅栏，结果有一只太胖，挂这儿了。”

“天哪……”

“当时那只袋鼠还没有断气，但也就差一口气了，我们俩一起上前，托着它的脚，让它死得舒服点儿。好家伙，哥们特别沉，身体特别好，就是弹跳力不够好。”

“韧带有问题？”

“不是韧带的问题，是跟腱。”他一边说一边蹲下身，撩起自己的裤管，向我解释脚上韧带和跟腱的不同部位。还让我去摸看看，韧带深埋在肉里，但是他的，却摸得很清楚，他的韧带可以隆起？

我困惑地看了他一眼。

“这没什么奇怪的。”他满不在乎地放下了裤筒，“一个不需要上厕所的人，你干吗要求他的韧带长得跟普通人一样呢？”

说的也是。

“后来，我一出门，就会格外留意袋鼠的踪迹，特别是那些铁丝做的栅栏。经常会看到有的栅栏上，还挂着袋鼠一小根干枯的关节，农民把它的身体切下来，埋了。”

“真惨……”我的隐形泪腺，一股温热的液体泻下。

“你哭了吗？”他盯着我的眼睛，眼神清澈无比，太清澈了，好像眼睛后边装了蔡司的光学镜头。

“没有，怎么可能？”

他不听我解释，轻轻地掰开我的眼皮，迅速检查了一下。然后用食指尖，慢慢地抚摩着我的脸，指尖行进的路线，正沿着我那两条看不见的泪腺。

他没有说话，我睁大眼睛使劲看着他，看着他清澈无比的瞳孔里头，反射出来的我自己的倒影。

我惊异地看到，一个伤心、沮丧的小人儿，沿着他瞳孔内的镜头圈圈慢慢下行，跟人正走下楼梯一样，它虽然非常非常小，但是五官、头发、四肢俱全，连动作和神情，都是仿真的。

“它是谁？”我问。

“你。”

“老套。”

“但我要是说，它是你的灵魂，你能信吗？”

“这个我倒信，真的？”我靠近了一点他的脸，透过他的眼睛，看那个小人儿，它比我要单薄很多，像一片小铝片打出来的，走路的时候，姿态非常轻盈，脚尖踮地小心翼翼，半失重状。

有点儿跌跌撞撞，又有点儿轻飘飘。

“好看吗？”

“既然是我的灵魂，为什么这么瘦？比本人瘦多了。”

“不服气？”

“如果它跟我没关系的话，当然无所谓了。”

就在这时，他眼中闪现了一丝微弱无比的光芒，那个小人走到了最后一级台阶，消失在瞳孔尽头。

关于一起睡的事，在瓶子里睡，也许会比到外地一起睡好解决一点。

我试过带进去一床被单，想要做一个临时窗帘，但是很难把被单那样的东西，固定在光滑无比的玻璃上，我们忙乎了半天，白白消耗掉了我们见面的一多半时间。

还有一次，我带去了一大卷胶贴纸，甚至还有强力胶，但无论用什么样的黏合剂，都没用。那只瓶子似乎拒绝被挂上帘子，它是个脾气非常古怪的家伙，很有个性。

他和瓶子并不是住在我家里，我没有办法移动他们，他告诉我，只要略一移动，他就会消失不见，只有放在那个指定的地点，他才会在那里面。

我不敢试，因为不知道试了之后，他还会不会再回来，即便，我准确地把它放回原处。

多年来，说起来也许谁也不信，那只瓶子就在路边的一架电线杆的阴影里头放着，来来往往的人，也没有谁注意到那只破旧的瓶子里头，住了一个微小的男人。

历次的爱国卫生运动，街道大扫除，迎接国庆或者春节的布置，都没能清除掉它。但有时候，我真担心环卫工人会把它扫走，也特别担心一只过路的大狗，把它叼走。

天气不好的时候，更加糟糕，瓶子口并没有遮蔽物，他唯一的办法，是把瓶塞从里边塞上，瓶塞是软木做成的，就算塞上，还会有零星的空气渗透进来，让他免得窒息。

假如是持久的雨雪天气，他就会因为缺氧而感到头晕、耳鸣。

三

我原以为自己过上了青春期后第一段平静的生活，其实是无聊，我以为再也不用那么痛苦了，其实跟痛苦已经你我不分。

粗粗估算，我跟现在的男友杨少康在一起，有两年多了了。

但具体从哪天开始的，我们俩都记不住，事后也无从追忆。

实际上，我们谁也没坐下来好好回忆过，说一起回忆这个认识过程，在我们之间，好像挺肉麻的，像有些情侣，两人你一言我一语地拼凑彼此的记忆，有这功夫，我更愿意盯着卫生间镜子里，挤自己鼻子上的黑头，把里头的脂肪粒挤出来，他乐意把电视遥控器上的频道顺序，从头到尾，重新调整一遍。

我们之间不存在纪念日这种东西，不像别的男女朋友，什么时候第一次手拉手，第一次接吻，第一次一起坐火车，第一次一起买了只可以煲汤煮粥的电饭锅，第一次跟对方父母通电话……

当然了，我们的认识过程跟现在很多男女一样，挺稀松平常的，隐约记得不是五一就是十一，放七天长假，星期几不明。我们两个之所以走到一起，正是假期无聊症的产物。

放假前，我在我常去的同城论坛上找事情掺和，想找那种有益身心又不用花很多天的集体小活动，我既不想一个人孤零零地在家呆一个黄金周，也不想跟着一帮疯子去远程徒步和自驾游，后者开销也大。找了好一会儿，发现最合乎我这个要求的是羽毛球小组。

打电话给小组长在帖子里留的手机，他说，正好有另外一个女孩报名了，加上四个男的，不多不少正好，有时候可以打男女混双。

四个男的，除了小组长是个半老头，其他三个都是适龄男性，那天也是我第一次见到杨少康，他打扮得跟来参加世界羽毛球锦标赛似的，显得很精神，一身雪白的打羽毛球的职业运动装，阿迪达斯的球鞋，球拍是YY的，他有一对，借给我用。

很久后我才知道，这副行头不是他自己的，是他找一个爱置办行头的哥们借的，为什么把自己弄成那副挺迷惑人的模样，当然是为了得到更多认识异性的机会了。他始终非常认真执着地把找到异性，当做人生必不可少的目标，也不管那些女孩早一天还跟谁在一起，有过多么不堪的过去。

“我第一眼看到你，别的不知道，就知道你以前肯定没处过男朋友。”他说。我只在同城论坛上小混，不怎么说话，最多跟个人云亦云的帖，凡事不发表意见，凡事以看热闹之心处之。同一个坛子有三四个交际花型的ID，挺爱出风头的，常常高声呼喊版主和板斧，我心里很羡慕她们的开放和活络，就是搞不来。

大汗淋漓地打了一下午羽毛球后，场馆还算专业，就是人很多。小组长提议去隔壁那家金山城吃重庆火锅，一落座，又有人提议喝啤酒，然后另一个人要了两只“小二”，然后不停地喊服务员上啤酒，上“小二”。

“黄金周”能参加网上运动小组的都是无处可去的人，单身汉，无家可归者，从七点半喝到十二点半，喝多了后，局面便一发不可收拾。

我比另一个女孩好一点的是，我没她胖，她两条腿搁在一起，可以做副吉他，自弹自唱，所以，在下因竞争对手起点过低，勉强胜出。

杨少康主动送我回家。

回到家，勉强摸出钥匙开了门，我挣扎着先去卫生间把胃里头的东西吐了个空，洗了个澡，在洗澡期间，严重地思想斗争，醉得有些昏迷的头脑东想西想。

“把他留在这里，天亮了怎么办？天亮了以后还得吃早饭，哪有早饭？就算挣扎着爬起来，跑到稻香村边上那家早点铺买个包子馒头什么的，那还有午饭呢？午饭还出去吃吗，那也太奢侈了，今天晚上吃饭都已经花了那么些钱了，这个礼拜开销岂不是要超支？自己做，那还得去菜市场买菜，要坐公交车三四站地，累死了……”

从那顿包子或馒头的早饭，一直想到如此相处下去未来五十年，每一顿不得不吃的饭，为此浪费了很多洗澡水。因为楼层太高，热水器总是点不燃，不得不一次次重新启动，点火的时候，我冻得直哆嗦，但是沐浴液还粘了一身，只能等热水慢腾腾地从厨房那台燃气式热水器送过来。

等我一半冷一半热，裹着浴巾，从卫生间跑出来，他已经躺在我的被窝里了，大大方方地脱得干干净净，一地的运动衣、球鞋球袜和内裤什么的、说起来太奇怪了，突然跑进来一个刚认识一晚上的陌生男人，只有一个网名，连姓什么都不知道的，就这么大大方方地钻到你的被窝里，还丢了一地衣服。而且，酒气冲天，看起来睡得正香，片刻之后，鼾声响起，一点客气不讲。既然他这么大方，我也不客气了，晕乎乎地躺下。

半夜，我下意识地舒展手脚，在被窝里头碰到一团热乎乎、毛茸茸的东西，心里头先吓了一跳：“老鼠？”吓得缩回了手，惊魂甫定之际，再细细回想，想起这是送我回家的那个人，确切地说，是他身体的一部分，酒醉后男人的软塌塌的阳具。

当然了，我竟也是浑身上下光溜溜，还因为太热踢了被子，一条大腿放在床外，太不端庄了。只好爬起来穿那种上下两截的睡衣裤，印着绿色小熊图案的，长裤长袖，格外严实，这才又放心躺下。

次日，他倒先醒了，揉了揉发红的双眼，把我拍醒：“喂！你叫什么？”

“木兰从军……”我迷迷糊糊作答。

“什么木兰从军，真名儿，身份证上的，你不说我翻你钱包了。”

“那也是木兰，木头的木，兰花的兰。”

“神经病，乱讲，天底下有姓木的吗？”他一边说，一边掀开被子一角，看了看我。

这么被他一下，我彻底醒了，下意识地捂住自己的身体，做出相当惊恐的模样，实际上，即便惊恐，也完全轮不到我的胸部，它不具备让对方感到惊恐的资本。

“那你呢？你叫什么。”

“杨少康，大爷我行不更名坐不改姓的，被你知道怕什么的？”

“哪个杨，哪两个字的少康？”

“查户口吗，你。昨晚干嘛不查，现在查晚了。”

是的，昨晚我们乘着酒兴，借着夜色的掩护，做了不应当的事。

“你这里不错。”他环顾房间，说。

我十分不解，也跟着他看了看自己的房间，猜测他在说客气话。房间里简陋得让我感到一点面子都没有，被褥都是大学时候一直用到现在的，棉花胎都散架了；衣柜是简易的，拉链开合，塑料纸柜皮上面印着一只正抱着竹子的大熊猫；书架，如果那也算件财产的话，倒是实木的，同学回老家留给我的，中间有一块隔板已经不在了，书架上全是大学发的教科书，我一本没丢，还有镜框搬家时已经摔破的毕业照；书桌上枕头边倒有个布绒粉红小兔，早被我睡得歪头咧嘴，如果这也算奢侈品。

“有什么好的？楼上邻居家有小孩，楼板基本不隔音。”

“有一点特别好，这里离我上班的公司特别近，打车我打赌不超过起步费。”

如此，有一句没一句，聊了一会儿，知道了彼此的工作单位。他在北三环的安全期大厦里面上班，公司是一家编黄页起家的小广告公司，他做广告业务，没有多少底薪，全靠提成，一天到晚坐在电话跟前打电话，话音未落，被人打断。而实际上，他住比望京还要远的五环边的来广营，听起来是村里，村里只有农民屋，上下班竟要倒三趟车。

我们没去稻香村吃早饭，饿着肚子睡懒觉，中午的时候，他说要回来广营一趟，但还要回来，管我要我家的地址。

“什么意思？”我警觉起来。

“搬过来跟你一起住啊？”

“不会吧，这么快？”

“你看，住在你这里，我每天上班坐公交车，只需要十五分钟，可以多睡一小时觉，晚上提早一个小时回来歇着，多好。”

我当然不同意，他跟我磨了半个小时，说了很多听起来合理合法的理由。

“我现在的房东是个村里的暴发户，一个院子隔成三十四间，什么租客都有，小白领，大老粗，小偷小摸，还有小姐，做起饭来乌烟瘴气，晚上更热闹，喝酒的，打牌的，叫床的，你说，住在那种地方，时间长了，我怎么受得了。”

“那你干吗住哪里？早该找地方搬了。”

“房租便宜啊，一个月才四百，我也是被生活所迫，干我们这行的，收入太不稳定了。”

“收入，什么概念？”

“三千算好的，四千算正常，五千封顶。”

不是低保户，放了一心。

半个小时后，经不起他软硬兼施的磨，我心一软，答应了，给了他地址，写在小纸条上。

下午五点多，门铃响起，他在对讲机里，喊我下楼帮他搬东西。等我下楼，出租车已经走了，地上散放着一台半新不旧的台式机，三个纸箱，两只破破烂烂的行李箱，一大一小。

“就这些？”

“还有点东西，不都搁你这里了。”

他的另一半行李，被前女友搬走了，我们认识那周，他刚刚跟她分手。他们在农民屋同居了一年多，对方吃不了那苦，跟一个月薪八千的跑了。我陡然有了个室友，跟别人介绍的时候说是老乡，其实别人一听口音都觉得有问题。在北京，每天傍晚下班后，至少有一万对男女在忙着搬家，决定住到一起去，中学数学有个术语很生动地形容了它：合并同类项。另外一万对，因为分手、离婚而搬家，那叫拆解同类项。

带着短暂的激情、迷茫、错乱、纠结和不甘心，匆匆忙忙地合并。

带着伤痕、负疚、痛苦，稀里糊涂地拆解。

这里边爱的因素，又有多少？

东西一上楼，别的都顾不上，他先研究我家的地形，决定他将来该用哪张桌子放电脑，坐哪把椅子，桌子不管摆在哪里，一定要朝东，他说自己最喜欢看着太阳升起来。屁大点地方，他把自己落户的每一个小动作，都做得熨帖妥当。挪走了不少我的东西，占了一些风水宝地。

“别乱动我的东西，”我说：“回头我该找不到了。”

“好了啦，别叽叽歪歪了，老婆，我饿了，给做饭去吧！”

昨天两点半第一次见面，到现在，二十四个小时，家都搬过来了，老婆都叫上了，效率真高。我好像中了他的魔咒，竟走进厨房做饭去了，是的，历史教训告诉我，在一段关系的开始，你如果成了煮饭婆，那你就会一直煮下去，说起来，我已经煮了两年多。

水声哗哗，我在抠掉青椒里边的小籽儿，最近，青椒很瘦，鸡蛋也很小只，整个生物链都处于萎缩期，要五个青椒和三个鸡蛋，才够炒一盘菜。

那天晚上，杨少康没有给余怀春打那个电话，一给他余怀春的电话，他的心也就安啦，这人疑心虽重，不知为何，对余怀春还挺信的，也有点小怕在心。余怀春自己恋爱谈得乱七八糟的，但收拾杨少康自有一套，她把自己的泼妇面，全部用来收拾杨少康了，他们要是在一起，倒是相生相克。

我常常有这种奇怪念头，建议一下他们俩，干脆组成一个三个人的家庭，另外找个房子合租，各有各的床，谁也别跟谁睡在一起，这样我还有个伴儿。

他还在继续看球赛，看得有些入迷。在看完这场球赛之前，他不会离开沙发，甚至不会上一次卫生间，有任何事，都指使我去做。我把饭菜端到他看电视的茶几上，他眼睛继续盯着屏幕，一边开始大口大口地夹起来青椒炒蛋，到了第五口，一盘菜就差不多没有了。

我也开始吃饭，不知道为什么，总觉得难以下咽，看到鸡翅膀，就想起鸡还活着的时候，想起它们新鲜的毛孔，原本是长着一根根羽毛的，这些羽毛鸡生前不知道有多保暖，多有用。看到鸡蛋，就想到它其实是一颗有半条命的卵子。这些稀奇古怪的想像，折磨得我简直一口也吞不下去，连米饭都跟长了针一样，直扎喉咙眼儿，幸好我只盛了小半碗饭。

难不成怀孕了？

不会啊，我一直很小心，不让自己怀孕。

杨少康吃了三碗，有青椒炒鸡蛋的晚饭，他吃三碗算是克制的，何况还有辣椒鸡块儿。两道辣菜，弄得他额头上渗出汗来，看样子吃得非常舒服。我收拾碗筷，他还是盯着电视看，只是抽出一张纸巾，擦嘴，然后把纸巾扔在茶几上，每一天，家里都会有无数的这样那样的小垃圾，分布各处。

有时候他会大声喊叫：“喂，我的尿盆呢？”

我起身，去卫生间把他专用的尿盆拿出来，其实就是一只粉红的塑料小桶，递给他。为了不错过随时可能发生的进球，他不愿意去卫生间小便，虽然那只需要两到三分钟。小桶有个盖子，他小便结束后，就把它盖上，依旧递给我。我忍住恶心，把它拎回卫生间，倒到马桶里边。用淋浴水龙头，放一点水，把它冲洗干净，依旧搁在墙角上。

很快睡觉的时间快到了，他还很精神，在调整电视台，找一些更有趣的节目看，但咱国家是不存在什么有趣的电视节目的，哪怕到了夜里十二点。这时，他第二次喊我，一般我都正在天涯娱乐八卦论坛百无聊赖地温习一些陈年八卦。

“喂，今晚，有那个吗？”

我知道他要什么，但非常累了，这是周末，一天做了三顿饭，外加无数家务事，还要为即将来临的破工作烦心，身体里头就跟装了两麻袋硬石子儿一样。

我懒洋洋地回答：“哪个？”

“还要我明说吗。”

“有吧，那就。”

他从深陷了一晚上的沙发上弹了起来，声音变得孔武有力：“那好，我去洗澡了，你呢？”

“我明天早上再洗。”

他从客厅走过来，逐渐靠近我，偷眼观察我的电脑屏幕，我早有防备，已经提前关上了所有可能招致他怀疑的窗口，QQ、MSN，连天涯都是不可原谅的，他一直怀疑我在跟从天涯上认识的网友发短信息，只剩下了新浪娱乐新闻，一则女明星在男友家过夜被偷拍的狗仔照片。

“你昨晚，跟余怀春在哪儿吃的饭，吃的什么？”

“我看你还是把那个电话打了，反正她也习惯了你半夜三更给她打电话，省得你失眠。”

“我不打，我不会这么晚给别人打电话的，何况，有了那个，我怎么会失眠？”他一边说，一边转身去了卫生间。

我站到窗户那边，掀起窗帘的一角，下意识地看着非常远的地方。夜里的北京，无论东西南北，天空都非常晦暗。这是在北京的城中心，北二环安定门地铁附近，走路到地铁站只需要五六分钟。

卫生间传来哗哗的水声，他自己洗澡倒不介意水费的。一边哗啦啦地洗澡，一边大声唱齐秦的歌，有时候是《我是一只来自北方的狼》，有时候是《无情的雨无情的你》，心情特别好的时候，他会唱《天下有情人》。我知道他至少要洗两遍头发，抹两遍洗发水，用海绵块刷两遍沐浴露，很难想象他这么爱惜自己身体却在农民屋能住那么久，他一定会把下身洗得特别干净，因为喜欢被KJ。

这段时间，足够让我写一封E-MAIL给以千计了。 信写了大概三百个字，我心里头略微舒畅了一点儿，当卫生间水声骤停，我开始点击发送，同时，杨少康突然出现在我身后。

“给谁发E-MAIL呢，这么大老晚的。不会是余怀春吧，吃完饭了，还依依不舍，还要回味一下。”

我面无表情地背对着他，其实背后汗毛已经全竖起来了，两支胳膊一片凉。

“客户，我没有给余怀春写信的习惯，我们都发短信。”

“我知道，你手机里头，干净得只剩余怀春的短信了。”

“嗨，查东查西的，多浪费时间，那你还那个不了啦？”

杨少康一听问这个，很是快活，收起了胡言乱语。

“好了，我先过去了，你关了电脑快来！”

在泪水沿着隐形泪腺迅速地下泄过程中，我关掉了邮箱的窗口，删除了历史访问记录，站起来，关台灯。台灯一角上，放着一只PC塑料做的粉色小猪，笑眯眯地看着我。

它是这家里最无忧无虑的角色。

四

有时候，我抚摸你的照片，在上面感知你曾经到过这个世界的信息，有一瞬间，我感知到你的呼吸。你还在呼吸，是的，照片中的你，呼吸得那么自然，好像照片那个小宇宙里，存在着空气。

甚至是比空气还要美好的东西。

认识以千计是个奇怪过程，那年我才十八岁，上大一。

我读的大学在偌大的北京默默无闻，说白了，是民办大学，俗称野鸡大学，叫做什么北郊大学，跟北京大学只差一个字。老爸就是冲着这个口彩，抱着微弱而渺茫的希望，才掏钱让我上的，而且，学的是很有前途的法律系，毕业后当个律师很吃香不是吗？不用操这个闲心，野鸡大学的毕业生，学金融、投资等热门专业也没用，社会上没人当你是人，哪个律所也不会聘请一个纯种野鸡出身的人的。

我们那种学校毕业的，必须要隐其出身，换其体肤，把自己洗白白了，才有出头之日。

全校就一个正式员工，校长本人，他同时是教务主任兼伙夫，上午管钱下午管饭夜里管防火防盗。他老婆还成天在校园里巡查，提防他跟女学生好上。除了校长老婆管校长，没人管老师，更没人管学生，学校管理非常松，老师基本都是外聘来挣外快的，跟歌手走穴赶场差不多。

为了方便出入，方便在任何时段出入，鹌鹑蛋那么大的一个学校，每个围墙都漏风，都被精力过剩的男同学，用各种各样的工具挖出洞来。所以，从远处看，学校的围墙就跟筛子一样，哪个搞摄影的要是有耐心，蹲在那里等最好的时机，还能拍出挺颓废挺野路子的大片，说不定也能拍到一个男生穿着红裤衩，蹲在那里大便。

十年前，2000年，可真够受的，我一点儿没发现这个二十一世纪好在哪里，东西也没有变便宜，人还变便宜了，我常常觉得自己只值一分钱，恐怕一分钱落在地上还有人把它捡起来，我趴在马路中央，不是晒化了，就是会被汽车压死。

上大学只是为了有个事干，宿舍里的八个女孩，倒有七个有男朋友，都是上学后火线跟班里男生好上的，所以到了大二上学期，其中六个搬出去跟男朋友同住，还有一对儿住在我们宿舍里。我是唯一一个没有男朋友的，不仅如此，我还得跟别人的男朋友住一个屋里，他们俩经常在宿舍里用煤油炉做面条吃，吃得刺溜刺溜的，看得我偷偷咽口水。

我一个人过得也太无聊了，好像这个学校的学生除了谈恋爱没别的可做的，谈恋爱的主要目标也是为了搬出去跟一帮同学换个地方住在一起，不管在哪里，都乱糟糟的跟个难民营一样，去年夏天的西瓜皮还堆在阳台上呢。

恋爱中的女同学，最大的乐趣就是跟男朋友一起用煤油炉煮面，手圈着脖子逛小商品市场，一起在路边摊吃麻辣烫，一起花一上午买一块钱一根的手机链，再美滋滋地发一毛钱一条的手机短信给睡在边上的男友。

然后，吵架，闹分手，一帮姐妹说合，另外一个男的乘机介入，劈腿，换个男友，再跟新男朋友一起用以前那个煤油炉煮面，手圈着脖子逛小商品市场，一起在路边摊吃麻辣烫，一起花一上午买一块钱一根的手机链，再美滋滋地发一毛钱一条的手机短信给睡在边上的新男友。

真是腻味透了，没有男朋友的我跟个孤魂野鬼一样满学校飘着，人都说我患了花痴，看到男生都迈不开步子，直勾勾看着对方，其实我只是在物色一个可以一起使用煤油炉煮面的理想对象。

一年之后，无果，我也就死了这条心了。

那时的星期天，我常常独自一人出去闲逛，校园里不单找不到男性朋友，连普通的同性朋友我都找得很吃力，每当有两个女同学在兴致勃勃地讲别人坏话，我凑上去想添一句，两人就不约而同地把头扭开，原来她们讲的就是我。每当我看到一个女孩长得颇有风韵，那天还化了妆，我想上前打听她用了什么粉底，她便不耐烦地拿手指头自搓，再给我看：“你才搽粉呢，你们全家都搽粉！”

我们那个破学校，好像有一堵看不见的墙，竖在我和所有人之间，校长太太是唯一对我和颜悦色的人了，她还曾经送给我一条黑色踩脚健美裤。校长太太对我愈和颜悦色，那堵墙就越坚硬，越高，我拿二三十米的梯子都翻不过去。

很多年后，一个偶然的机会，有人给我看了下星盘，我才知道自己缺乏朋友的缘由，我的土星压在第十一宫，朋友宫，这颗凶煞之星挺烦人的，死死地压在上面不肯动弹，阻挠了我所有的友情，用一休的话说：“还真是伤脑筋呢。”

余怀春是我的第一颗福星，但她到大四才出现，她从另外一家突然倒闭的野鸡大学转学过来，也是一个人闷得慌，我们在学校那千疮百孔的围墙下相遇，金风玉露一相逢，便成了亲密至交。

在余怀春出现之前，我每天都很无聊，常常自己拿着公交车月票出去闲逛，坐遍了北京城里郊外的每路车，我自己称之为公交一日游，出去一日游时，带一水壶水，钱包里只带够一顿午饭钱，有时带学校食堂卖的大馅包子，最多买一只烤白薯当零食。

我得省钱，老爸为了付我学费和生活费，恨不得学许三观卖血，在我们那个地方，供一个小孩上民办大学，比上北大还吃力，上北大，亲戚会主动围观救济，上民办大学，亲戚问起来，老爸顿时羞红了脸，含糊其辞说：“她在北京读书呢，一切都挺好，将来也有了出路，挺好挺好。”

那个周六，我照例一大早坐车，从学校坐公交车一路到西直门，学校在离海淀还有十公里的温泉乡。一般来说，我是不坐地铁的，我没有地铁月票，那天却心血来潮，因为想要逛街，得从西直门倒地铁去积水潭，北师大附近的新街口有一些适合学生族的便宜小店。

积水潭地铁到二环路以里，需要穿过一个小型的街心岛，那个街心岛修得毫无道理，两边车来车往，竟空出那么一块不大不小的地方来留给一个街心岛，上面有一棵树，树下有一条长条木椅，椅子上坐着一个老头儿。

他一点儿表情没有，很怡然自得地坐在那里闻着汽油味儿，看街景。

我路过的时候，老头突然冲我眨眨眼，脸上似笑非笑，我以为他是神经病，头也不敢抬，快步往前走。

还没走出街心岛，我脚底一滑，好像踩到了一个什么圆咕隆咚的东西，摔了一跤，感觉整个人像是瞬间被甩到很远的地方。甩出去的方向相当错乱，既像是平行地往远处、甚至上扬，往天上去，在某一瞬间，感觉又像是往下坠，无限下坠，昏沉沉下坠，宛如电梯失控。

等我想要爬起来的时候，人已经不在街上，而在一只瓶子里。

我一睁开眼就能看到瓶子的内壁，透明的，高大无比，外边景观已经全面扭曲。我再一扭头，有个陌生人，男的，并不是街心岛那个怪老头儿，比他年轻多了，蹲在边上，傻愣愣地看着我，一句话也不说。

我张口就问：“你谁？”

“我谁？我还想问你谁呢。”

“这哪儿？”

“这哪儿？还用说，我家。”

“你家？我怎么会在你家？”

“我也不知道怎么就突然掉进来一个大活人。”他笑了，露出一排好看的牙齿，有那样牙齿的人，肯定不抽烟，偶尔喝酒，酒量也不会太大。

看他这么说，首先，我肯定还活着，踩到一个圆咕隆冬的东西，还不至于让我摔死，踩到一个圆咕隆冬的东西跟踩到一团狗屎差不多，都不会危及生命，不然踩到狗屎就会成为世上最离奇的死法了。

既然还活着，那为什么全身上下一点活着的迹象都没有，呼吸和心跳一概静止了一般，空气呈现了绝对的静态，安静到仿佛有千万片看不见的透明的叶子，针状的，在往下落。

“别怕，大胆呼吸。”他还是蹲着，那架势不知道是鼓励呢还是打压我，连呼吸都那么难？

没错，这只破瓶子的空气非常稀薄，比最稀的稀饭还要稀薄，饭特稀，在稀饭的田野上，我稀饭你……空气不够用，所以饭特稀，整个脑子都不会运转，脑浆板结成了花岗岩，一格子一格子分门别类挂在那里，挂着当摆设而已，一点用场都没有。闭了好一会儿眼睛，我终于凭自己的努力吸进来第一口空气，呼吸速度变得异常缓慢，像是在海底戴着氧气面罩，和缓，温吞，慢腾腾，没点儿耐性还真活不下去了，鲨鱼来了也无计可施了，只能给它一个慢动作，保命求饶。

我躺在一大块玻璃上，就是那个瓶子底，有了点空气垫底，眼神也恢复了正常，这才发现整个房子散发着蓝色玻璃的幽光，阳光透过也是玻璃做的墙壁，照射进来，照在我脸上。

阳光还在，那么地球还在，地球如果不在，起码还有太阳系。

那男人没有说话，他还是蹲着看我，表情既好奇，又紧张。

“我是不是出了车祸？这都是幻觉吧。”我见他普通话不流利，以为是香港同胞，只好问他。与此同时，使劲蹬了蹬自己的腿，很多刚出完车祸的人，都会以为自己的手脚还长在自己身上，那种幻觉需要使劲蹬一蹬，才能破坏掉。

“车祸？幻觉？干么这么说？”他问，说话的口气还真天真哪。

“这里到底是哪？告诉我，我给你十块钱。”

“我不要钱，没地方花，这里就是只瓶子。”

“还真是。”我嘟嚷了下。

“真是，不信你摸看看，玻璃质地的。”

我伸手摸了摸，跟他说的毫无差池，确确实实是个跟可乐瓶形状差不多，透明的建筑物，北京有这样的建筑物吗？要知道那是十年前的北京，还没有现在这么爱盖古怪建筑。

“还从来没人，能进到我这里来呢。我就奇怪了，你怎么进得来？”

“这个瓶子，在哪里？”我问。

“你从哪儿进来的，它就在哪里，还在积水潭地铁口附近呢。”

“这么说我并没有离开北京？还好，不然还得坐火车回去。”

“不要说你，连我都离不开。”

他看起来神情缓和了一些，没有一开始那么紧张了。就在那个瞬间，我们的眼神对视了一下，我没有意识到我变小了，而他的身高只有约莫3厘米，我的，以此类推，大概只有2.8厘米。我们之间的对视，只是两只小动物之间小规模的对视，毫无感情色彩及审美价值，但，一种难以言喻的亲切感在那一瞬间，击中了我。

这也是我平生第一次跟一个男人对视，十八岁的我，不懂得这种情绪叫作爱情，我把它命名为亲切感。一瞬间，一整个星空在我的脑海中呈现了，18岁的我，不懂得那地方叫做星空，我以为是大中午的阳光太强烈。

“既然来了，那就喝杯咖啡。”他小心翼翼地拿起一只咖啡杯，但只是做出一个拿小杯子的姿势，他手里头空空如也。

我也小心翼翼接了过去，一饮而尽，身边水壶还在，水壶随我的比例缩小到迷你，拿起来摇一摇，水也还在。

“我还从来没有喝过咖啡呢。”我老老实实地跟他说。

“可乐呢？”

“可口可乐？喝过的，百事可乐也喝过。”

“牛奶？”

“当然喝过了，不过大多是奶粉泡的，袋装奶我不爱喝，喝起来一股塑料味儿。”

“那你肯定没有含着母马的乳头吸过吧？”

“啊，你吸过？”

“是的，在蒙古的时候，我住过很长一段时间蒙古，外蒙古。”

“那你干嘛吸人家母马？听起来挺恶心的哪。”

“有时候放牧跟着马群走远了，又找不到水，没东西吃了，总不能杀了吃烤马肉吧。”

“马肉你都吃过？”

“当然，吃起来比牛肉柴一些，鲸鱼肉海豹肉我都吃过，不过，最好别吃，后来我突然什么肉都不吃了，觉得都是造孽，不是好事情。”

说半天，原来是个吃素的和尚，我忘记问他为什么去外蒙古了，是为了女人？为了祖国和平和解放的事业？

我那时候摔晕了，顿时脑子短路，要是在平时，肯定第一个想起来头一个缘由，第二个理由纯属假正义。在我们那家野鸡大学呆久了的人，脑袋都是木头雕刻的，凡事只有一种逻辑一个理由，就是为了处对象谈朋友，快快乐乐齐心协力地使用煤油炉，没有人会无缘无故地去除了宿舍和同居房之外的地方，何况是外蒙古那种鸟不拉屎的地方。

鸟不拉屎，射雕英雄的故乡，郭靖黄蓉骑马自塞外走过，一路调笑周伯通。

十年前，我真是一个肤浅之极的未成年人，他作为一个成年人，居然不嫌弃，居然肯跟我一起聊那些稀奇古怪的话题，还真是平易近人，大概在瓶子里住久了，人也没外边的大人那么坏那么狡猾。

我注意到，他的眼睛清澈极了，跟水洗过的一样，好像有个透明球体嵌在眼睛中央。这种眼神的人，在我们学校的男生里面几乎没有，因为我们学校的男生，嘴巴上永远都叼着一根劣质香烟，烟雾长期弥漫着他们的脸，你要看清楚他们，得等他们睡着了，看到他们睡着的机会很多，一上课他们全睡着，但是睡着了，又看不见眼神。

那就是我们认识的经过，从那以后，我没有以前那么无聊了，也还是经常会公交车一日游，但每周都会去找他一两次，他总是有讲不完的好玩的事，还帮我修好了壳子坏掉的手机，那个手机是我专门用来玩贪吃蛇用的，玩得太用力，按键破了两三处，眼看就要完蛋了。

以千计说他会修，我也就给了他，修手机外壳的过程颇好笑，他只是埋头在自己的外套里，在里面忙乎，两股青烟从外套的两只袖口处缓缓升起，我以为手机着火了，闻起来又不是着火的味道。

“好了。”他的脑袋还埋在外套内，一只手先伸出来，给了我手机。

我一看，太神了，按键跟换了一片新的一样，顺带连屏幕都换了块儿新的，上面既没有划痕，也没有灰。

“你那个外套里边藏了什么？”我问。

“这个外套，其实是我的工具间。”

他把外套翻过来，果然，里面是一个个兜，兜里插着各色工具，不过，都是很小的工具，不仔细，看不出那些扳手和螺丝钉，除了我认得的扳手和螺丝钉，还有我认不得的其他工具，比如带螺旋纹的一片圆形板，一个五头尖的东西，还有毛茸茸不知道干嘛用的一团球。

“这是干嘛的？”我指了指那团球。

“弹灰用的，不然你的手机怎么会变得那么干净？”

“了解！那么这个呢？”我又指了指那个五头尖。

“这个用处大了，有时候，你可以用它来给自己挠痒痒，有时候，你可以用它在一张纸上同时戳五个洞。”

“五个洞，有什么含义？”

“没什么含义，就是省得一个洞一个洞戳了。”他突然哈哈大笑，“哄你玩儿的，这是钥匙，对我来说，很重要的一把钥匙。”

“你家的门用这样的钥匙开啊？”我忍不住伸手取下那把钥匙，仔细看，五头尖，用一种特殊的材料做成的，闪着暗蓝的金属光泽，但并不重，也不算太轻，作为一把钥匙那是太古怪了。

“是的，要是没这把钥匙，我就再也回不去了。”

“回哪儿去？你不是说这个瓶子就是你的家吗？”

“这个瓶子是我的公寓，我还得有个祖宅吧。”

“就是你爸爸修了留给你当做遗产的房子？”

“他死了？”

“是。”

我本来想挨个儿问问他全家人都怎么回事，想想算了，知道那么多，只会勾起人家的伤心事。我反倒跟他说起了我的全家，我爷爷奶奶外公外婆，我父母如何离婚，我是独女，又长得不怎么样，从小很自卑，这么些年来，我好像跟他说得最多，大到我们家族历史，小到我们宿舍那几个傻妞的男朋友们都有些什么特点，他们的煤油炉几个孔，煤油炉发出的味道怎么臭，校长夫人跟校长的微妙关系，校长喜欢开完会、巡查完围墙喜欢坐在楼道上挖鼻孔，他那么休息。

无所不说。

包括我从小就认为当妓女并不可耻，跟种花种田一样，也付出了劳动，他也非常赞同。