梨花屯客店一夜（外一篇）

何士光

什么时候，什么地方，一个陌生的姑娘迎面走来——到后来就成为您的妻子呢？或者反过来：什么时候，什么地方，一个陌生的青年迎面走来——到后来就成为您的丈夫呢？

有一次，情形是这样……

“到了，——梨花屯！”当满是碎石和杂草的山间马路转了一个弯，前面不远的地方出现了一小簇黑黑的房舍的时候，徐树民对走在他旁边的妹妹徐树萍这样说，像是松了一口气，又像是叹了一口气。暮色是早已合围了，这正是艰难的一九七三年，九月末尾的一个黄昏。四下是一片迷蒙，仿佛再没有了天与地之分，他们的脚仿佛不是踏在大地上，而是落在隐在混沌之中的、捉摸不定的一阶石级上，觉着不像一个人世，倒像一个梦境；差不多只有突如其来的远远近近的狗吠，和着不知名的夜鸟拖长声音的叫唤，才使人回醒过来，警觉起来，意识到自身内外的真实的存在。

他是一个约莫二十七八岁的年轻人，身材匀净、清瘦；上身穿一件旧了的、浅灰色的上衣，下面是深灰色的长裤和灰蒙蒙的皮鞋，随随便便而又剪裁适度，看上去很从容，在一片风尘仆仆之中还是透露出一种年轻人的执著。想到在暮色里赶着路的时候他们是怎样盼望着梨花屯，仿佛那是一个归宿，现在呢，梨花屯到了，实在也还是一截陌生的小街，不能叫人有什么亲切的指望，他有些好笑——又由此而生出好些漫远的思绪。过后，他摇了摇头，淡淡地一笑；不让自己沉浸下去。狗叫得很厉害，他们就要上街了。

“要在这儿歇一夜了！”他深深地吐了一口气，对妹妹说。

妹妹树萍抬起头来，对他点了点头，轻轻地“嗯”了一声，又低下头去默默地走路。她是一个约莫二十二三岁的年轻姑娘，和她哥哥一样，长得也匀称，清秀；穿的是一件半新旧的蓝布上衣和一条比较新一点的蓝布长裤，不声不响的，有一个规规矩矩的女学生的姿态，使人一望之下即觉得她善良、温柔。

他们是从邻县的坪溪场回来。分不到粮食，歇宿的晒谷房又实在遮不住风雨，眼看冬天就要来了，树萍过不下去，想换一个地方，到坪溪场去，那儿有一个人数不多的知青点。妹妹树萍住在离眼前这街子二十多里的地方，是属于梨花屯管辖的一个谷地。

梨花屯没有灯火，而且默不作声，一任他们把脚步落在它凸凹不平的石子小街上。两排歪歪斜斜的、年深月久的木板房，兀自地立着，有一副仿佛看透了自己的命运的模样，无意于修饰，也漠然于计较，连叹息也不叹息。只是照例的，狗吠起来了；在狗的汪汪的吠叫声、 [的]奔跑声和吁吁的气喘声中，兄妹俩寻找着小街上唯一的那家日里卖饭夜里兼歇客人的小店。虽然夜才刚刚开始，一路上他们却一个人也没有碰到。街上是一团团轻轻悄悄的、模模糊糊的黑色，时不时，才有细细的油灯的光线从壁板的缝隙里射出来，仿佛人们在用手捂住它，但终于从指缝里漏出了一些来。略微拐了一点弯之后，他们走到了店子的面前。

店子的门寂寞地打开着，有一片淡淡的光亮照到门前来。一个人也没有。人们是照例在天黑下来之前就像鸟儿一样四散归家了。屋子里面的一张方桌上搁着一盏不带罩子的、白铁皮制的小煤油灯，静静地照着另一张方桌和一张条桌，照着整个的房间和由这个房间随便地隔出来的一个炉灶间。黄色的火焰跳动着，大股的黑烟不住地从火舌上升起来，很厉害地摇摆，像急着要归到顶上的黑暗里去。昏黄的光线无力走得更远，在还不到壁板的地方便疲乏了，变成一些暗影，屋子发着浓腻的泥土的腥味，好像在害着病而渗出冷汗一样。

他们跨进门，才看见一个女人躬在灶膛边收拾着柴块，那样子也正要离开。

“请问……”略一停，年轻人就开始说。

得到的结果并不好，但好像也不更坏，女人一边作最后的收拾，一边心不在焉地回答他们：饭卖完了，不卖了；住宿呢，归王会计管，要问王会计；王会计在哪儿？请张主任到家里吃饭去了；多久才来呢？不知道，等着好了，会来的。

“你们等着！”最后，女人要把日里积存下来的淘米水和残剩的菜汤送到家里去了，担着桶走到门槛那儿，才肯定地对他们说：“王会计要来的，今晚他要送张主任来这里住宿！”说完，就跨过那条长长的门槛，头也不回地走了，很快就消失在暗夜之中。

……那位王会计，要多久才会吃完饭呢？张主任，又是哪一位呢？但是，很显然，不要去猜测这一点，这样的晚饭会很长久的，得花多少时间，连他们自己也未必清楚。想了一想之后，树民开始向一张临近的条凳走去，把挎包放在像地皮一样潮湿的方桌上，并招呼树萍也坐下来。

他们落在等待之中了！……这店子晚间是很少有客人的。只有人地生疏的过客和下乡来的干部，才偶尔来住上一夜。今晚呢，看来再没有别的人了 。

沉静中，油灯的黄色的光焰依旧不停地跳动，那样生动，又那样朦胧，像一颗热切而寂寞的灵魂，唔，也许就是时间的灵魂，在白白地燃烧，无言地倾诉，引得人的心思也变得和这光线一样，又清醒又微茫。……门外，夜的黑色已经调得匀匀净净、严严实实的，没有一点动静。渐渐地听出来，不知什么地方，有人在推磨，声音咿咿呀呀，断断续续。又不知是哪儿传来的有线广播，或者是收音机，一下子迸开来，跟着又沉下去，听不真切，只听见“……革命……斗争……胜利……”这样一些单个的字眼。唔，谁在胜利？哪些方面在胜利？——不清楚！半明不暗的店子，还有漆黑的小街，好像都在默想这一奥秘……

他们没有说话，就坐在那儿想着心事，等下去。

……不知过了多久，门外有了脚步声，好像是朝店子走来的。是不是王会计？

人出现在门楣那儿，使人很诧异，不，不是会计，而是一个年轻姑娘。她突然从黑暗的小街上走来，仿佛一朵从深水里浮现出来的红莲花，那动人的青春的容颜，给昏暗的店子带来了一片明亮。

她在门边停住。一开始，她匆匆的，神色有些慌张，显得心事重重，看见屋里有陌生的人，她好看的黑眼睛闪了一闪，立即变得大大方方了。

“这是谁呢？”徐树民在心里估量着，“她不是本地人。显然是城里下来的姑娘。哦，她也和梨花屯有缘分呢！……瞧，她矜持起来了，想显出她的高傲，好像有人会伤害她似的！”

姑娘刻意往屋子的四处看了一回，然后轻轻地说了一声“不在”，表明她并不局促，然后回过身子，走了。……年轻人暗暗有些好笑，这不是反而很浅露？但她这样也似乎很打动人，还是让人觉得她很可爱……

这时，树萍拉了一下哥哥的衣角，低低地说：“她……就是颜丽茹！”

徐树民微微一怔，回过头来，注视着妹妹。

“颜丽茹，”他吟哦地说，眉头隐隐地皱起来，“……就是她？”

树萍一声不响地点头，跟着就低下头去。

这是一个叫人听起来十分难受的名字！徐树民没有和妹妹一道落脚在梨花屯，作为首都一所大学的毕业生，在经过许许多多的冲撞之后，他没有回来，而是羁留在北方的一处农场里；但他时常到梨花屯来看望树萍，因为父亲去世得早，母亲又一直生病，只有他才能为妹妹分担一点日子的艰难；他每次来梨花屯，都听人不屑地说起这个名字，妹妹写的信里也痛苦地提起这个名字，他虽然还一直不曾见到这个姓颜的姑娘，却早就对她熟知了。想不到，亲眼看见她，竟是在这店子里，在这样的晚上！

梨花屯一带的青年人对这个姑娘都抱着相当的敌意。她从不和知识青年们接近，不住在晒谷房，而是通过谁也弄不清楚的关系，住在一个大队支书家里。大家说起种种关于她诡秘的、趋炎附势的传闻，都十分鄙夷，巴望哪一天能得到点真凭实据，好重重地抵制她。这一切，原来徐树民也半信半疑，再说，时至今日，甘苦对于大家，也是同样的，又何须说、何须说呢？但是，后来发生了一件事情，却叫人不能不难受。详细的情形值不得回顾了，简单地说，就是在一次招收工人的时候，这个姓颜的姑娘设法替换了树萍。招收树萍，是母亲的同事们尽了力才办成的，为了让树萍回去侍候病人；失掉了那次机会，树萍就一直没有能够回去。……是了，这是往事了，在后来的日复一日的匆忙之中，这件事慢慢地也就给忘记，不再提起，不想今晚又牵惹起来了。那儿，她竟然是这样一个一点也不讨人厌的姑娘？

过了一阵，徐树民问：“她现在……还在梨花屯？”

树萍点头，不抬起头来。

“她为什么，还是没有出去呢？”也许这是用不着问的，事情虽然往往很复杂，归根结底又总是不难想见，但他还是忍不住问了。

树萍摇摇头，表示不知道。她显然因此而想起了往事，多半还牵连出许多伤心的事情，她的心里似乎有什么忧虑从深处浮起来，散开了，明净而温良的眼里有着凄楚的眼色。她没有掩饰，她还没有学会掩饰。这种本色的少女的愁肠，是动人肺腑的。

树民看到了这一点，咬一咬嘴唇，说不出话，不安地无所适从了。

夜，一时间变得静悄悄的……

说明了，真情话

铁梅呀……

倏然地，那收音机把名噪一时的《红灯记》里的唱腔清楚地送了过来。

“树萍！”

“嗯……”

她抬起头来，眼睛那样湿润，睫毛上挂着晶亮的泪珠。

……莫悲伤。

要顶得住，要坚强……

“好像有人来了！”树民说，示意妹妹擦干眼泪。

街上有了一些像水一样抖动的光亮。远一点的狗叫得很厉害，近处的也接上来了。那光亮摇曳着，愈来愈亮。火把出现了。两支用剥制过的葵花秆做成的火把，一前一后，热烈地燃烧着，不停地落下火星来，成为一团游移的光明，摇摇晃晃地前行，之中有人的黑黑的影子，仿佛是一行过往的人生，人们是用自己的灵魂才瞧见它们的……

这回出现在门那儿的是好几个人。中间走着的是两个中年的男人，和旁边的人比起来，他俩显然有主人的气派；拿着燃烧的葵花秆为他俩照亮的人，显然是送行的。店里的那个女人，也担着空空的木桶，跟在后面。

两个男人在门前窄窄的石阶上停住，彼此推让着，意态慷慨地大声说话，话语虽含糊不清，却显现得十分热情，似乎是宾主之间在尽分手前的礼仪。喧嚷一阵之后，其中一个终于殷勤地把另一个往楼上送；门那儿有通往矮矮的楼上去的木板梯子，供客人歇宿的几个房间，都在楼上。

徐树民很快就认出来，客人就是张主任！那是一张四十左右的人的脸，说不定也已经五十了，不容易估计得确切，因为保养得好，气色很好。长长的脸——主要是下巴长了，肥了、毕竟也松弛了的面颊向下垂着；额头很光亮，眼圈有些发红，眼睛瞅起来，满是痴迷的笑意；头发倒随便，是小学生一样的一撇。这个人掌握着梨花屯一带几十个年轻人的命运，树民多次见过他。

“啊，是他……”他禁不住冷冷地说出来。

他扭过头，正要向妹妹询问一点什么，但话还没有说出口，他的脑海里却猛然地掠过了一个寒光闪闪的念头，一下子把原来要说的话打断了。在这样一个黑沉沉的夜晚，在这样一截凄凉的小街上，那个姑娘这样慌慌张张，来去匆匆的，是不是要找这位张主任？据说，最近又要招工……

这念头使他一震，不知是喜是忧，心思漫开来，满心是捉摸不定的思虑，既警觉，又漫无依泊，一时间竟不能辨别个中的条理和滋味，不由得怔住了。

“不会吧……”好一阵，他才轻轻地这样说。什么不会呢？他自己似乎也不明白。觉得自己说了一句不确切的、含混无力的话之后，他默然了。

树萍也不明白，迟疑地望着他。

这时，王会计，一个五十多岁的、本地人打扮的老头，从楼上下来，进到店子里来了。“哪个要住宿？”他放大声音叫了一声，仿佛看不见两个人近在眼前。跟着，就慢条斯理地在条桌的那一边坐下来，在自己腰间的一大串钥匙里找一把合适的钥匙。

他们原来是那样窘迫地等候着这个表情呆板、举动却优游的老头，现在呢，徐树民虽然也走过去，把印有血红的公章的证明递给他，接受他的盘问，并交出钱去换回两张作为发票的小纸条，心里却好生犹豫；他隐隐约约地感到，他们今晚似乎不该歇在这店子里，会发生或碰上一点什么不愉快的事情，那不管从哪方面说，都是于妹妹树萍不相宜的。但他好像没有选择的余地，而时光也并不在人们思索着的时候就不流逝，他终于不由自主地接过那两张写得花花搭搭的纸条，把它捏在手里。

他正把心事想下去，却听见有人在叫他们——店里的那个女人叫起他们来了。

“你们真的还没有吃夜饭？”她问。也许是兄妹俩长久的不声不响打动了她，或者这穷乡僻壤的民风还是更近于人情，她对年轻人现出了关心。

“哦，是的……”

“来，”她招呼兄妹俩说，“等我看还剩下饭没有！”

但女人临时又改变了主意。“干脆，”她端详了兄妹俩一会，“到我家去，……不远；我给你们炒一炒！”

“那就很感谢你了……”年轻人真诚地说。他心里闪过了一个希望：也许，能够让妹妹在她家里住下来？

他们跟着女人走了。

但他们又回来了。女人家里很拥挤，不便提出来的。……乡里的夜本来一下子就深深的了，他们回来的时候，梨花屯再没有一星儿光亮，整个地融入了夜的黑色里。女人告诉他们：楼上有三个房间；最里面一个是大房间，男客住的；当中一间小一点，女客住的；靠街的一间是一个单间，不住外人，今晚是张主任住那儿；那儿，钥匙在王会计手里，要是门没有打开，就可以去找他，他住在楼下，后面，那间保管室里。

他们在暗中摸索着走那一截小街。一路上，隔着人家的壁板，听得见睡熟了的人们的鼾鸣，好像人们在夜里也不曾歇息，而是嘶叫着，在梦中继续着生存的战斗，又好像日间连喘息的工夫也没有，必须在夜间得到一点补偿，喘一个够。

突然，树萍重重地拉了一下哥哥的手臂：前面就是店子，她看见楼梯那儿有一个轻轻悄悄的、白色的影子。

他们立住，定睛分辨。

显然，那是一个人。白色的影子，是一件上衣，也许并不是白色，不过在夜里显出是白色罢了，顺着梯子走上去，隐没在黑暗中。过了一忽儿，有门轻轻地“呀”了一声，射出一片黄色的光亮，映出一个人影，跟着又被黑暗所遮掩，归复一片黑色和寂静，唔，是张主任那个单间。

“颜丽茹！”

他们一下子都想到了一块，虽然都没有说出来。徐树民伸手拦住妹妹，自己却不自觉地、急急地往前走了几步，又才停住。

他站住，第一阵的屏住气息的震动过去之后，他一直悬着的心反而落下来了。也许，他曾经暗暗地希望过事情是这样，那他好获得一个报复的机会？也许刚好反过来，他一直暗暗地希望着的，就是那位姓颜的姑娘寻找的不是这位张主任？……跟前的情形可能并不特别地说明什么，但谁能料得定呢，在这样黑暗的店子里，事情到头来就不会完全由姑娘决定，弄不好会比可以想见的坏得多！……但这一切都是揉乱的，他来不及、也没有去分辨，他的脑海里鲜明地现出来的，只是两张对比得那样强烈的面孔，一张是张主任的长下巴和下垂的面颊，一张是颜丽茹年轻动人的容颜；一个痛苦地咬着他的心的假设是：要是换一个场合，像张主任这样一个鄙劣的男人，即便是和颜丽茹迎面而过，她也不会觉得有什么理由要特别地看他一眼……

不，这些年来的冲撞并不是白白地过来的，他曾经一次又一次地得到机会，窥探了像张主任那样的人的灵魂；很快的，他的眉头深深地皱起来，嘴角浮起了轻蔑的、嘲讽的微笑。停了一停，他向前跨出几步，大声地喊：

“张主任——”

没有回答。

他笑了笑，又一次地喊：“张主任——”

回答了：“唔……”

“县里有电话找！”他坚决地说，“部长打来的，电话挂在邮电所。”

邮电所，在另一头场口。

屋里有了动静。

“……马上来，”张主任的声音，“马上……”

跟着，门开了。

树民急忙回过身，拉着树萍的手，避到一处人家的檐下去。他觉得不和张主任相见是更愉快些。满街的狗是早叫起来了，如临大敌，像兵荒马乱的年代。

看着张主任慌慌张张地过去之后，他拉着妹妹踏上了客店的楼梯。过道狭窄，黑暗。如他所料，中间的女房间里有灯光。他停了一停，示意树萍叩门。

“谁呀……”

开门了，开门的是颜丽茹。

她看见兄妹俩之后，微微一怔，随即又现出矜持的、满不在乎的神情。

“打扰你了，”树民说。

“没有。”她声明说：“我是在这儿住宿的。”

“我们也是。这是我妹妹。我可以进来一会吗？”

“请进来好了……”

屋里有三张床，她回到自己的床边坐下。树民看出来，她虽然竭力表现得自若，却掩不住地狐疑不安。

他为妹妹挑了一张床。他仿佛听见树萍急促的心跳，觉得她微微发抖。他背着颜丽茹，不去看她，并努力使自己也平平静静；但他分明觉得颜丽茹正注视着他们的一举一动。

他伸手去摸那床被子：“很薄，……要不要再去弄一床呢？”

“……不，不要。”树萍连忙说。

“那——”他慢慢地直起身子来，“你睡吧，我……走了。”

他仍背着颜丽茹，开始往门那儿走去，并伸出手去拉那一扇门。……但门没有拉开；他停住了，慢慢地转过身来。他的眼光，和颜丽茹隐忍着疑惑的眼光，碰在一起了。

“也许……”他又想了一会，轻轻地说，随后扬起头来，“颜丽茹同学，我们还是该认识一下吧……”

“嗯？”

“这样的……”他寻思着说，“对不起，并没有什么电话。我撒了一个谎。”他有些抑制不住自己，声音温和得有些异样：“……因为，我想，你总不会是……不会是真心诚意地……”

“哦！……你们——你们是谁？”颜丽茹显得十分的慌张了。

“我叫徐树民；她是我妹妹，徐树萍。”

姑娘大为吃惊，望望他，又望望树萍。

“你——就是徐树萍？”

“我……”树萍不知说些什么好，低下头去，“……是的。”

颜丽茹似乎明白过什么来了。

“我从没有在哪儿说过你的坏话！”她说。稍一停，她生硬起来，那种怯生生的神情消失了，用满不在乎到不恭的态度说：“要是你们相信别人说的，说那一次是我整了你，也随便你们！——你们去宣传吧，到处去说吧！我不惹谁，我也不怕，这个日子……”

徐树民没有说话，他心里有一种揉搓的难受，也许他多么希望看见她是另外的一种样子，只是不声不响地望着她。

颜丽茹看了他们一眼，觉得有些奇怪。她转过身，用力地在床上坐下，把自己的挎包往枕头边一扔，等着。

静啊，静得仿佛听得见时间的流逝……

楼下什么地方，有人还在推磨，那咿咿呀呀的声音蹒蹒跚跚，有气无力，仿佛不愿再往前走，但叹了一口气之后，又打起精神来上了路，急行慢行，前程尚有几多路呢！

过了好久，树民才长长地摇了一回头，“……颜丽茹同学，”他说，眼光并不看她，而像在自己的心里对证一些什么，“你，要珍重……”也许他还想说一些什么，但还是停住了。

“珍重”之类的话，被人们天长日久地说着，已经显得有些好笑，在颜丽茹，未必是第一次听到，在徐树民呢，却觉得实在是一字千钧的字眼，此时此刻，除此而外他似乎找不出更适当的字眼来了，他是这样地把它念出来，使得颜丽茹为之一动，心下大为诧异。

之后，他似乎噤了一下，回醒过来。“树萍！”他扭过头来对着妹妹，“睡吧，明天一早我们就上路……”

树萍柔顺地点点头，应了一声，她的声音哽咽着了。

他往外走的时候，又看了颜丽茹一次，说：“你也休息吧！……我们决不会……说出一个字！”

他第二次去拉那一扇门。突然，他听见身后有什么闷声地一响，便又停往，回过身。

颜丽茹伏在枕头上，抽泣起来……

她闷声地哭泣了一会之后，立起身子来，一下子扑到了树萍身边。

“树萍，我知道你的……”

她说不下去，泪流满面了，树萍也泪流满面了，她俩互相紧紧地拉着手。

徐树民背过身去。

普天下……

那收音机还在响着呢！这唱腔一下子迸出来，又一下子轻放下去，成细细的一线，然后消失，像是从黑暗里漏出来的一个挣扎，匆匆地与人民见一面之后，又被黑夜把它紧紧地拉回去，遥遥地驶去了。

“是的，”他想，“在经过这些苦难之后，要镇静地度过这个年代，这个社会思想与感情崩溃的年代，保存自己对人类历史创造的真理的信心，真有些不容易！不过，我们不能不做到这一点，否则我们还应该做些什么呢？”

他终于又回过身来，走近她们一点，说：“夜深了，还是休息吧！明天……”

颜丽茹抬起头来，一面温顺地点头，一面迟迟疑疑地望着他，说：“你……很想睡吗？”稚气的表情像透过薄云的蓝天一样现了出来。她实在还只是一个刚刚长成的姑娘。

他犹豫地说：“也不是那么很想……”

“那么，待一会儿吧，”她怯生生地说，“再待一会儿吧……”

突然，楼下什么地方“轰”地炸开了一阵哄笑，使三个人都一震。

“钻！钻过去……”接着是好几个人的吵吵嚷嚷的叫声。

颜丽茹不禁一笑，“不要紧，”她对兄妹俩解释：“这是王会计、杨站长、白社长几个人在打牌，输了的就从桌子底下钻过去。差不多每晚上都打的，在保管室里。”

兄妹俩释然地笑了。

颜丽茹伸出手去，把桌上的油灯拨得更亮些……

第二天早晨，一辆照例经过梨花场的班车，颠颠簸簸地在店子门口停下。当徐树民兄妹和颜丽茹从楼上下来的时候，要从梨花屯搭车往县城去的人们，已经开始吵吵嚷嚷地上车了。一缕阳光射到场头，四下里雾岚也正在散开，梨花屯歪歪斜斜的瓦房，和着远远近近的杂驳的林子、光秃秃的土丘、横陈的水田，又一如往日地陈列在白日清风之中。

“要开车了，”徐树民在两个姑娘的身后说，“丽茹，你上车吧！”

“我……不去算了。”颜丽茹仍和徐树萍拉着手，淡然地说，一动不动。

徐树民温和地笑了笑：“这对谁有好处呢？还希望你在县里也得到批准，不要大家都放弃。”

颜丽茹还是一动不动。她柔情地望着兄妹俩，凄楚地说：“……那，你们呢？”

“我们也该回去了，”树民说。

“你不是就要回你的农场去了吗？”

“是的。……但是，我还会来的……”

颜丽茹茫然地摇头。

客车鸣笛了！树萍抱着她的肩头说：“车要开了，快走吧！”

“我明天回来，就来看你们，好吗？”

“你办好了事情，再来！”

丽茹紧紧地握了一回树萍的手，回过头，望着树民，却踌躇了。徐树民若有所思地对她点头，说：“……再见！”她想了一会，也点头。

车喘息起来，一分钟以后，眼前归复一截空空的小街。

稍一停，兄妹俩就并排着，往从梨花屯伸出去的马路上走了。马路像一根黄色的带子，在前面不远的地方跌断，又在远处的山腰里露出一段，在更远的垭口上现出一截，无限地伸延，像是在成年累月地、无休止地追逐着它头顶上的、看起来离得那么近的青天，使人觉得它会在远处，在地平线那儿入到青天里去！

“树萍！”在往一个坡上走的时候，树民说，“让我来给你念几行诗，好不好？”

树萍抬起头来，她的眼里噙着泪水，望着他点头。

于是树民念起来：

“‘不要羞愧，我的弟兄们，当你穿着朴素的白袍站在骄傲的与有权力的人的前面。让恭谦做你的冠冕，你的自由是灵魂的自由。每天在你广大空虚的贫穷上建起上帝的宝座，并且知道巨大不是伟大而骄傲也不能永存。……‘但是我永不能相信你是找不到的，我的王，虽然我们的穷苦是很深的，我们的屈辱也是很重的。你的意旨在绝望的轻纱后运行，在你自己的时代中，打开不可能的门户。……因此我还有希望——不是破碎的修补，而是一个新的世界要涌现。”

……后来，在和颜丽茹的一次又一次的通讯中，他就写进了这些泰戈尔的诗句。……再后来，这些诗句就变成了现实，同时他就成了她的丈夫，她呢，就成了他的妻子，作为一对相亲相敬的夫妇，至今活在我们中间！

选自《创作》1980年第3期

原刊责编 莫贵阳

本刊责编 曹军庆

山林恋

一

那一年初秋，我刚从大学毕业，就编入“路线教育”工作队，住在杉树沟一个叫周正良的社员的家里。那是一条好生遥远的山谷，深深地藏在大山的褶皱之中。先要乘车在黔北的那些山岭间不断地拐弯和上坡，到达小小的、灯火昏黄的县城；之后，从一大早起，车又要久久地在碎石的、车辙之外满是杂草的支路上晃荡，小心地驶到静悄悄的乡场上；最后，就开始步行，望着那些蒸腾着蓝色的雾岚的大山，踏上像烟缕一样缭绕的小路；等走到杉树沟，就觉得是到了天尽头，相信哪怕是小路也再不能够往前伸延，一切都仿佛终止了，只剩下山林，溪涧，蓝天，和长长的时间！谷里是一个生产队，有三十多户人家，都零星地散在溪涧两侧的山林中，不走到切近就看不见。他家就在半山上的枞树林里，那儿就他家一户人家……

我住在他家正房的一个后间里。他们家有一列正房和一列厢房，是瓦房；那厢房还带着一截小小的楼廊；隔着土院，和厢房相对，有一列草房，包括两间猪圈，一个牛栏，一个堆放柴草的棚子；土院的边缘有好几株李子，两株樱桃，还有一株梨。这儿是一隅决不会有人路过的地方，住着他们相亲相爱的一家五口：婆，夫妇俩，和着一对儿女。那些窗棂、壁板，还有房檐，都同秋天的山林一样素净，散发着不绝如缕的家居的气息，唤起人对人生久久的思索。

那时，我们工作队去留未定，名存实亡，好些队员都溜回城里了；也许因为我父亲是一个不大不小的干部，他们一下子让我当了一名副队长，其实也不过是好让我住到那谁也不愿去的杉树沟里去。我手下并没有队员，也没有人来过问我。没有什么事情好干，我也不愿干什么事情。不是我有什么过人的见解，只是对没收社员的自留地啦，不准社员赶场啦，硬要一家一户交出更多的鸡和鸡蛋啦，等等，都没有真正的热心。

开初的一段时间里，杉树沟的父老乡亲对我抱着深深的敌意，半冷不热的面目，叫人若芒刺背。只是在看见我百事不问之后，大家才有了一点赞许的神情；但归根结底，不怕我怎样显现得自己并不是没有心肝的人，抱着疚愧的心情对乡亲们到了低声下气的地步，也仍然不能稍减我们之间如磐的隔膜。到后来，我就只是整天读书，连山也不下，一周才去一次梨花屯，领取报纸和信。

主人周正良是一个四十多岁的男人，像许许多多的山里人一样，穿对襟的蓝布衫，头上缠一圈白布帕。他眼睛有些发红，鼻梁和喉结都很高，很有男子气概。但他从不多说话， 举动看上去也懒散散的。不知为什么，我暗地里很羡慕他那明明有力却又真正懒洋洋的神情。女主人却不同了，言语和行动都很热烈。她快要四十岁了，方方的脸庞，精力无比充沛；她长于算计，勇于行动，熟知一切为人的礼数，把一家五口连成一个亲爱的整体，使蓬荜增辉。婆，周正良的老母亲，七十多岁，小脚；她待我最诚挚。按老规矩把我看成一个年轻后生，一个可怜的出门人，常常会走到我的屋里来，送给我一把葵花子，或是两只柿饼。十七岁的贵，是一个精悍的小伙子，头发像一个黑漆的木碗一样罩住头顶，耳朵以下被剃刀刮得十分干净，是谷里无师自通的剃头匠的杰作。他不喜欢我，一有机会就嘲笑我。惠呢，她那年十九岁，在我的眼里，她成了山林的美丽和纯朴的化身，她首先相信了我也是一个好人。

整个白天，他们一家人都忙着；只有到了晚上，我们才坐在一起烤火。山里的夜是寒冷的，虽然还是初秋，脊梁上也时而感到凉意。从门限望出去，夜的黑色在山野里是那样庞大，远远的半山腰或深深的山谷里偶尔有一星灯火，使人心里满是生动的、神秘的意味。那时，火塘里燃着了青 [枝]，凭着明亮的火光，我们才似乎亲近起来。我们闲谈，惠就静静地坐在一旁。她的双眉在火光里显得更青黛，美丽的眼睛也更明净，面庞又明朗又柔和，神情那样朴素和本分。她望着我，好像在等待我说出一些什么，那是她以为自己永远也不会经历和懂得的，因此她尊敬我。每逢她弟弟也在，并笑嘻嘻地说话来打断我的时候，她就显得不安。不到妈妈吩咐她去睡觉，她就一直不离开。

渐渐地，我觉得我心里和她好近。我老想着见她。而一见到她，我就满心欢欣，丢掉了好多阴郁的念头。有一天，她走亲戚去了，整整一天我心里都像丢失了什么一样。

二

我到他们家去的那一天，先见到的也是惠。我第一眼看见她的时候，就不由吃一惊。那天下午，我在半山上的那片枞林里穿行了好半天，正不知道还要走多久才到他们家，不知他们家的瓦房已经就在我的脚下。“到了！那不是他家的惠在挑水？”给我引路的人突然说。他是一个四十来岁的红脸的汉子，杉树沟生产队的罗队长；正是他经过再三踌躇，才决定把我安顿到惠家去住宿的，说他们家的房子宽一点。

我抬起头来，前面是一片浓郁，有一棵笔直的枫树高出那些 [青]，树下有一口小小的水井；她正舀满了一挑水，刚好立起身来，身躯就像那棵年轻的枫树一样挺拔，姣好。她看见我们从林子里出来，微微有些吃惊，跟着就紧埋下头去，藏了她美丽的面庞，慌张得不和她罗大叔打一声招呼，急急忙忙地挑着水走了。

我后来和她熟悉起来之后，曾经问过她当时为什么要那样慌张。她用她明媚的眼睛望着我，笑着，稚气地摇着头，说不出来。最后她才说：“我原来没有见过你！”不知为什么，每逢我望着她从我身旁走过，心里总是很激动，想拉起她的手来，告诉她，说她有多美丽。但我没有。事实上，要是在城里，换上一位姑娘，只要有不及她的一半的美好，都会加上十倍的装扮，把身旁的人全不放在眼下。每逢我想着她从来没有走出过杉树沟，最远也只是到梨花屯的乡场上去赶一回场，心里就有一种说不出的难受，觉得不公平，相信真有一种叫命运的东西……

平时她老穿一件褪了色的、洗得很于净的蓝布衫，不声不响，来去匆匆的；不停地洗衣裳，煮饭，把猪草剁碎，没有一刻空闲。换一位姑娘，会怎样地抱怨呢？但她却想也没有想到要叫苦，只是时不时掠开斜到眼前来的鬓发，又高高兴兴地“哎”一声，答应着妈妈的吩咐，一到吃饭，她就一碗碗地先把大家的盛好，然后再盛自己的，并坐在靠近饭甑的一端，等着给长辈添饭，每逢有客人，她就不坐到饭桌上来.只在厨房里忙碌着，等大家吃完，抽着空儿，她撩着围裙的一角，悄悄地倚在门限那儿，听大家说话，看饭桌上还缺些什么：那时她会露出那样引人怜爱的笑容。有惠在，每一件事情都显得那样光明，饱含沁人肺腑的馨香，一切的纷扰都化为喜悦与和平，让人感到不论日子怎样苦难重重，都值得欢欢欣欣地过下去。

人们通常总是指责我们年轻人，说我们往往在爱情上过于轻佻，但直到那时，我还没有受过这方面的指责，我还没有和哪一个姑娘谈过恋爱，还不知道爱情是怎样一回事，恋爱该怎样谈。我猜想着，像人们通常所说的那样，是一种我所不配的思考，或者是一种我所不知的、极严厉的选择。但是，在那些日子里，渐渐地，我却觉得有一种不寻常的、我从来没有经历过的心情，来到我的心头，并且越来越强烈，终于充满了我整个的心。

有一天早上，我到梨花屯乡场去，早饭过后才回来。她把背篓都准备好了，要去打猪草，但还一直没有去，把饭温在锅里，等我回来。一听见土院里有脚步声，她就走出来，露出了宽慰的笑容，仿佛我是她的亲人似的，“我们早饭都吃过了！”她说，入鬓的双眉下的眼睛，又深情又温柔。那时，一阵柔和的激动，望着她走上柴草棚旁边的那一条小路；她从一个倚着树干叠起来的谷垛旁走过，她家的大黄狗在她的身边摇着尾巴，两只雀扭打着跌落在她的身后，又倏地飞起来，啁啾着，和她的那样叫人亲爱的身影一同消失在树林里。那时，我心里一阵阵发紧，整个下午我都坐立不定，静不下来。

我开始想到：一个人在他的一生之中能见到这样的一位好姑娘，并能得到她那颗亲爱的心，就真是莫大的幸运！我渴望和她在一起，永远永远也不分离，我终于明白了我爱惠，全心全意地爱她；如果人的灵魂是可以穿透的，那我将不怕接受任随怎样严厉的审视，让我的真诚得到无可怀疑的证明！

三

我急切地想把我对她的热爱告诉她，但只要一看见她，我又完全冰释了这样的念头，觉得那是对她的一种欺侮，怕她会用吃惊的眼光看着我，同时还模模糊糊地感到那样一来就会惹下什么大祸，使得她远离我。一次，她蒸好了用桐子树的阔叶包起来的玉米粑，拿好热腾腾的一块，轻盈地走到我的屋子里来，要我尝一尝。她并不是那种又羞涩又拘谨的姑娘，她的心地清明如水，没有一丝儿矫饰；她站在我的对面，美丽的眼睛闪亮着，像小姑娘一样望着我，等着我告诉她是不是好吃。我心里一阵颤抖。想对她说一些热忱的话，但终于又忙慌慌地低下头去，剥开那卷起来的桐树叶；唔，总有一点什么使我害怕！

我为此而焦急，难受。

开始的时候，我老以为她爸爸不愿意我住在他家，但后来我才发觉，他对他家里的人也是那种不大在意的样子。我想讨他的欢心，他也并不觉察。每逢傍晚回到家里，他就在檐下的那一段原木上坐下，那时惠给他送过去一木盆冒着热气的洗脚水，独自在那儿坐很久。整个晚上他也在火塘边卷他的叶子烟，一次又一次地、不厌其烦地从火塘里拾起燃着的小丫枝，来点燃他那老是熄火的烟卷，那动作正像山里的夜一样深沉、漫长。每逢他因了什么而扬起头来看着我的时候，我觉得他的眼光是透人骨髓的；过后一想呢，又不是那么回事，那目光其实是真正散漫的。我望着他，常常在心里猜测，要是他知道了我爱他家的惠，会怎样想呢？他会发怒吗？我总以为他一旦发起怒来，那一定是很厉害的。

惠的妈妈倒待我热情、周到。要是我从梨花屯给她带回一瓶煤油，两块肥皂，那在当地是很难得的了，她就会很感激找，一定加倍答谢我，为我把洗脸水久久地留着。但她显然一点也不相信我，凡是她家里的私事，不管大小，她一律瞒着我。就连她有一天回了一次娘家，她也支吾着，尽管也把她带回来的米花请我吃。她知道我父亲是干部。我年纪轻轻就当上了副队长，所以她经常用来称赞我的一句话，就是说我“命好”。她背地偷偷地看我，狡黠地，好奇地，就仿佛是要看出像我这样的人究竟有什么奇特的地方。但那决不是妒慕，也丝毫不想把她的日子拿来和我交换，那是人各有命，生来如此，实命不同。每天每天，我都怕在她面前说错什么话，做错什么事，怕她看出我喜欢惠，仿佛我承认了我对惠存的是坏心。我总觉得她是会翻脸的，而她如果翻了脸，那必定是不饶人的。

贵呢，除了吃饭之外，我很难见到他，我想和他亲近，也一直不能够。白天他做活路，晚上就下到谷底的人家里去打纸牌，深更半夜也不回家。夜里我睡不着的时候，常常听见他一边长声地吆喝着，一边爬上坡来，一路上把睡了的鹧鸪撵得扑扑地飞，然后悄悄地到厨房里去舀水洗脸。他一见我就笑，仿佛说：你们这些吃闲饭的人才好耍哟！实际上，我发觉他恨任何从城里来的人，我无意中曾亲耳听见过他咒骂我是黄世仁。我听梨花公社的人说过贵的一回事情。那是在上一年，冬天，落大雪的时候，上级硬要每家出一个人去修水利；贵去了。杉树沟的人都知道那水库是永远也蓄不了水的，因为下面有摸不清底细的暗河。指挥部的人在筑起来的半截土坝上用石灰写了一条大标语：水利是农业的命脉。一次，贵笑嘻嘻地逛到那近前，歪着头看了半天，读道：“水利要农民的命！”引得大家哄笑了好几天。当然，他闯下弥天的大祸了，被公开批判，进了管训班，强迫在水库上劳动一直到春天。看得出，为了这一点，他妈妈而今把他管得很紧，不许他在我的面前说什么，所以他对我总是嬉皮笑脸的。我觉得，要是他知道我想他姐姐，他说不定会卷起袖子来揍我！

我和惠有一回在一起看他们家仅有的几张照片。其中有一张大的，有着好些老老幼幼。那照片已经发黄了，有好多暗影。“这是爷爷，这是叔叔……”惠用手指着对我说。“你爷爷多久去世的？”我随便地问。惠抬起头来，仔细地看我，然后摇摇头，说：“我妈不准我给你讲这些事……”这使得我惶惑。我曾经听到过好些关于他们家的传闻。周正良当过杉树沟生产队的队长，人们都说他能干，拥护他，但后来他坚决不肯再当队长，说什么也不肯当。他们一定有好多我不知道的伤心的事情。不知怎的，在杉树沟的那些日子，我虽然没有对乡亲们做过不好的事，但我又总是无端地觉得他们的痛苦和我有关；我和乡亲们仿佛各站在一条岸上，他们是永远不会因为我说了一点什么就相信我的。

那儿，怎么办呢？想到我以后会离开杉树沟，会离开惠，我心里就慌张，好生忧郁。我知道，在杉树沟里要像在城里那样谈恋爱，是不行的，那无异是一种轻薄；要吗，还得是明媒正娶，先有媒妁之言，后有父母之命，才能永结同心。我决定遵从这一切，以证明我的真诚。我不无虚荣地想：我的家庭算不错，我自己也年轻，必要的条件也大抵具备，估计得低一点，人也起码是不难看；只要他们知道了我是真心实意地爱他们的惠，会和她相亲相爱一辈子，并依照他们所看重的方式来提谈我们的婚事，那他们也一定还是会非常高兴的！

不好对别的人启口，我决定请他们的罗队长，就是送我到他们家去的那个红脸的汉子，给我当媒人。春节前不久，我郑重地向他请求了。他愣住了，一时竟说不出话来。这我并不意外，他开始是会有些不相信的，但我可以让事实来证明；我按规矩悄悄地给他留下了很重的礼品，央请他作伐。

第二天一早，我就回城里去了，一心等过了春节之后，把第一次的彩礼从城里带回来。

四

两个星期之后，我回到了杉树沟。我记得非常清楚，那天是正月初六。一辆车把我载到梨花屯乡场。当我走出场口，踏上蜿蜒在水田之中的石板小路的时候，天蓝得那样淡，又薄又亮；迎面吹来的风依然冰凉，但也已经有着如水一样的柔和，让人横生淋浴之感，禁不住要扑打一回衣衫，抖落在整整一个冬天里积下的灰烬……

老远老远，我就望见了那座荒废了的碾房，从那儿分路，就进入了杉树沟。说来也有些叫人不相信，那时的我眼睛竟蒙上了一层泪水。在城里半个月，我遭到了我父亲和母亲最坚决的反对；末了，我必须是在父母和惠之间任取一端，二者不能俱全。透过父亲宽大的眼镜，从他真正动了怒的眼光里，我看清了那时的人情对待农村里的人究竟有多么冷酷和歧视。一个城里人听说自已有可能去当农民，就恐惧得浑身发抖。下放农村，也早成了一种对人的惩罚。连爸爸那样在平日里推搡不动的人，在一听到惠这样一个农村姑娘的名字之后，也不能不拂袖而起，当即指出我是“胡闹”，是“越来越不像话”。我有整整一个夜晚不能入睡。但我觉得就这样挑明了也好，从此我无牵无挂。幼稚吗？——那我们把什么样的东西叫做成熟呢？

在碾房跟前我换了路，拾起头来看见了杉树沟的第一幅枞树林。想到我马上就要再看见惠的温柔的面庞，再靠近她那一颗像山里的清泉一样明净的心，我就知道我没有错。我的旅行袋里装着我带给她和她的双亲的礼物，作为定礼，那是我姐姐在城里为我用心挑选的。好心的姐姐赞同我，并要我一辈子也不要变心。说否则就会给一个姑娘带来深深的不幸。我明白姐姐的意思：一个所谓门当户对的家伙正给过她这样的不幸。

顺着清浅的溪涧往前走的时候，几个面熟的杉树沟里的妇女赶到我前头。她们全家都穿着新衣裳，那是蓝布的或者蓝色灯芯绒的，浆洗得干干净净，会发出 [的]轻响，在素净的山林之下显得那样鲜亮。除非做客，那样的好衣裳在平日里她们是绝对不穿的。她们也看见了我，都回过头来窃笑着，并赶紧往前走，一会儿就走进林子里去了。我有些奇怪，但并不在意。想必她们是要到哪家去走亲戚，杉树沟的妇女们本也是喜欢笑的。

往深处走，我开始觉得谷里有些异样，好像有一种什么隐隐约约的喧闹。在平常，山谷是那样幽静，明亮的阳光和澄清的空气浸着人家和树林，一点点响动，比方说鸟儿拍动翅膀，都会像往一湾清水里丢进一粒石子一样，溅起一圈圈的涟漪。那天呢，却有一点摇晃，有些可疑的声音，细碎的，持久的，像哪儿有人的笑语和娃娃的喊叫。走到空荡荡的、临着溪涧的晒谷场，我正要往斜里的小路上山，猛地起了嘹亮的声音；是唢呐！跟着，大概有好几只唢呐一齐吹响起来，空谷传声，把杉树沟映得一片喜悦和喧嚣。

我恍悟过来，杉树沟里有喜事了，有哪家在娶媳妇或是嫁姑娘；那我可真是要好生看一回呢！我踩着小路上的那一些不小心就会滑脚的针叶，兴冲冲地往上走。唢呐好热烈！那么小小的几只，就胜似整整一个乐队，带一点古老的意味，叫人心绪摇曳，思路走得好远好远。我听着，心里有说不出的感动。我满心柔和地想，往后，我欢乐的唢呐就将会为我和惠而祝福！

但是，渐渐地，我有些纳闷了，唢呐的声音竟是从惠家那个方向传来的！她家会有什么喜事呢？

我上到一座岭岗上了，它和惠家的屋基差不多一样高，隔着一个山坳和她家遥遥相对；立在一棵纵树下，透过对面山上的那些薄薄的林子，我看得清楚了。她家的土院里聚着好多人，鲜亮的蓝衣裳攒动着，娃娃们像家雀一样蹦蹦跳跳；我还看清了那几个吹唢呐的吹鼓手并排坐在李子树下。我先前遇见的那几个杉树沟的妇女，也正在前面的山腰里走着，是朝惠家走去的。

惠家确实在办喜事！我大吃一惊，连气息都屏住了，立在那儿动也不敢动一下，仿佛我稍微一动就会山崩地裂似的。不，不，是贵在娶媳妇，我在心里直对自己说，山里人是希望儿子早娶亲的！决不会是惠出嫁，我没有听见过一点消息……

身后的林间小路上有了响声，回头看时，是罗队长家的娃娃，胖乎乎的，头发像一块瓦。那时他在我眼里有如上帝，我看定他，一心指望他告诉我是贵在娶亲。

他也看见我了，警惕地用他的小眼睛盯着我，好像我是窜到林子里来的一匹野猪。

“是贵娶媳妇？”我小心地问。

他不说话，拼命地摇头。

“是你惠姐今天出嫁？”我的声音在发抖。

他连连地点头，撒腿跑开了。

那一刹时，我的头脑被洗成一块空白……

五

那天我没有倒下来，没有从那岭岗上跌进山谷里去，真是万分幸运。惠匆匆地出嫁，叫人根本想不到；在我的心目中，她早已成了我的妻子，我正那么虔诚地向她走去啊！

如果我那时能公平一点，那么我也应该是能够想到一点什么的，但由于我全心全意地爱她，不惜和我父母划断，我正非常满意自己，沉浸在自我看重之中，很有几分还在等着接受惠对我的感激；这一点可真是悲哀透了！

事实上，年前我离开之后，消息即传遍了杉树沟，差不多所有的人都认为我是对惠不怀好意。瞧，连罗队长家不醒事的小儿子，不是都因为爱着他的惠姐，在转眼之间就视我如虎狼？委屈吗？真是委屈！正如父亲以为我爱惠是“胡闹”一样，周正良夫妇也不相信像我这样的人会看得起农村女子，因此一下子断定我是居心不良；就算他们相信我是真心，也将以为不过是我一时的高兴，决不能天长地久。多年来，从城里下来的人，都是来整治他们的；即便真有利可图，他们也无心趋炎附势。他们也可以只是不答应我，而不一定把惠出嫁，但我既是工作队的，“官有十条路，九条民不知”，谁又知道我会干出些什么？不，包谷饭就包谷饭，他们只望姑娘一生平安。于是，半个多月的时间里，整整一条山谷的人都来帮忙，办了惠的婚事。

这些，都是我后来才清楚的。那天呢，我一醒过来，就颤抖着，不停地往前跑。为什么要跑呢？我不知道。

唢呐！唢呐！

年轻的姑娘要出嫁；

唢呐！唢呐！

苦命的后生乱如麻……

记得，杉树沟有一首山歌正是这样唱的，在她家柴草棚旁边，我停住了，软弱得厉害，我没有勇气再往前走，害怕别人看见我。那时唢呐吹个不停，迎亲和送亲的队伍正开始出发。有人抬起了漆成鲜红的柜子。小娃娃用长长的竹竿穿好了漆成鲜红的板凳，山里的漆匠漆的嫁妆，像鲜血一样红。人们喧嚷着，从厢房那边的一条小路下山……

完了，完了，我的命运已经注定，再无法挽回！我痛楚地倚着一捆青 [枝]，等着把惠再看一眼。不一会，惠果然由人簇拥着，从正房前面那几级石阶上走下来了。

她穿着一件碎花的灯芯绒衣裳，下面是蓝色的长裤，浅蓝的袜子，深棕色布鞋。她低垂着头，除了穿戴一新之外， 她依然和往日一样窈窕，我明白，今朝她走出了这土院，就永远离去，再不回来，我们多半从此就永远永远见不到了。一想到这一点，我的心一阵阵地绞痛。我希望她能抬起头来，哪怕只是一会，让我最后再看见她一眼；但她没有，一直没有，她在想什么呢？她可是在怨我？说我明明是一个恶人，却装出一副善良的样子，骗了她的好心？周正良夫妇也跟着双双出现在堂屋的大门前：燕燕于飞，差池其羽；之子于归，远送于野。但他们是父母，按规矩却不能再往前走，就立在台阶的边缘不动了，父亲神情痴木，没有眼泪，母亲却是眼泪汪汪的，还有婆，她倚着一根房柱，一边啜泣，一边用手帕揩泪水；儿子媳妇也不如惠和她亲近，惠走了，她仿佛也就不能长久了！他们原是相亲相爱的一家，是我将他们匆匆地拆散的，我一片至诚却引来一片泪水，这是从何说起呢？

迎亲送亲的队伍终于在那青 [林]的路口消失，跟着又在林子那边现出来，牵连不断，在窄窄的山路上拉成长长的一行，由那些鲜红色嫁妆打头，顺着弯弯曲曲的小路下到谷底，又爬上东面的那个山垭。在无边无际的阳光之中，惠也好，那些鲜亮的蓝衣裳也好，渐渐地都小了，更小了，成了一行松散的、再不能辨认的小黑点，久久地在我眼里蠕动……

只有唢呐声音还好远好远却非常清楚，从那一刻起，我就永远记住了那唢呐。它尖利、单调，就那么几句，高低也不够准确，一次又一次地归回到主音上去，非常亲切火热，又非常凄恻淡远，纯粹是属于日子的，和山林紧相连，在按照山里人的心肠对人生进行着诉说，仿佛说它有多不平，多苦，但也还是要过下去；而只要大家都脚踏实地，不害人害己，那么，往后会好起来的……

现在我已经记不清那个下午我是怎样过完的了，只记得我后来悄悄地走进枞树林里去，在一处积着厚厚的针叶的空地上躺了很久。直到林子里的湿气使得我发抖，才发觉已是薄暮暝暝。淡淡的星光照亮，我像一个逃亡者一样，当晚就离开了杉树沟。

那晚上离开之后，我就再也没有去过杉树沟，但我心里却一直没有减轻过对它的怀念。我总在想，有那样一天，我是要再到杉树沟去的，去看望乡亲们——当然，还非常想见到惠……

选自《山花》1979年第9期

原刊责编 何 锐

本刊责编 曹军庆