疼痛，是爱情永远的主色调

孟德民

乔·拜伦说，“爱情中的欢乐和痛苦是交替出现的”，这是一般恋爱中人感同身受的普遍经验。本期有几篇小说均涉及爱情，巧合的是，都是失去爱情之后的痛定思痛，痛上加痛。

何士光先生早年创作的《山林恋》，写的是刚刚粉碎“四人帮”之后，一个驻队青年干部“我”在偏远山乡的感情挫折。长期的阶级斗争和荒谬政策，让农民吃尽了苦头，他们对城里人和上面派来的干部有着本能的敌视，固执地认为“官有十条路，九条民不知”，使“我”这个本不想为难农民的副队长陷入尴尬处境。乡亲们对我半冷不热，隔膜如磐，就连房东一家的态度也令人难堪：惠的父亲懒散中拒人千里，惠的母亲热络中处处设防，惠的弟弟对我冷嘲热讽，咒骂我为黄世仁。只有惠相信我是一个好人。作家用优美的文字，深情描述惠的美丽和勤劳，单纯和善良，在“我”的眼里，她是山林的美丽和纯朴的化身，“有惠在，每一件事都显得那样光明，饱含沁人肺腑的馨香，一切的纷扰都化为喜悦与和平，让人感到不论日子怎样苦难重重，都值得欢欢欣欣地过下去”。以致原本还有着几分优越感的我，渴望与之亲近，与之成婚。然而，当我光明正大地请托媒人，甚至不惜与父母划断，做着非惠不娶的努力时，却被村民们视为居心不良，全村人齐心协力突击嫁惠，生生地扼杀了我对惠的单相思。小说对造成这种隔膜和敌意的历史原因与具体事实很少提及，却让人感受到排斥和警惕无处不在。与其说这是个人之痛，不如说是时代之痛。

潘小平的《扁豆花开》里，来自大城市的美术高才生尉迟剑，抛弃一切与美丽村姑时侠子结婚的举动，得到了地方官员的欢迎和尊重，也被时家人奉若上宾，其遭遇与《山林恋》中的那个驻队干部截然不同，只因这是改革开放之初，全社会崇尚知识、尊重人才，大学生被视为“天之骄子”，时代成全了这对“剑侠组合”的爱情神话。尉迟剑的得意弟子小满想步其后尘，与未婚妻小改共筑爱巢。殊不知此时社会风气已悄然变化，爱情至上已此路不通。尽管有师娘的言传身教，有小满的严防死守，小改还是不辞而别，走上傍大款、做小三的致富捷径。小满只看到小改的纯洁和美丽，对其内心的变化毫无察觉，对其背叛更是难以置信。倒是那位为富人看大门的保安一语道破：“现如今的漂亮女人，都是给有钱人预备的，咱个乡下孩子，能拢得住吗？”失魂落魄的小满，认为是城市吞没了小改，财富毁灭了爱情，于是辞职返乡，求师娘作主，与从未有过打工经历的纯朴村姑端阳速配成婚。他想以此杜绝诱惑，抵制污染，其实，商品经济摧枯拉朽，无远弗届，信息社会资讯发达，无孔不入，城乡一体化建设打破了过去长期形成的二元经济结构，乡村传统文化正逐渐式微，哪里还有静土般的世外桃源温柔之乡？小满想以一己之力排斥城市，对抗时代，维护爱情，恐怕又是一个“神话”。

王手的《汽车上》讲述的是一桩尘封已久的师生之恋。四十年前的如烟往事，因为女学生的突然造访而变得温馨、清晰起来，当初朦胧而圣洁的爱恋，尚未道破就戛然而止，女子辍学远嫁军官，老师身背污点失业转岗，各自人生的走向因此而改变。小说采取讲述与演绎的叙事方式，互为补充，相得益彰，还原了那个时代的一段影像。发生在静谧画室里“非同寻常的接触”，到底是不是爱？当初不明不白的分手，对彼此有过什么样的伤害？万千牵挂在回忆苏醒之后变得更加急切，女人想到的结束疼痛的最好方式，就是在“求证”之后予以了结。“她是想清了自己的这段过去，她想送还到这里来，顺便将它埋葬掉。也许，她也想借此告诉老师，不管你有没有再记起过去，我都要给你一个回复——这事再也没有了！”用见面埋葬往事，或许是这个“理想化”女人的一厢情愿。逝去的情感就像当地绝迹的“布袋戏”一样，躲在岁月的皱褶里，藏在尘封的泥灰下，时代把一切都变得面目全非，只有隐痛是难以消除的。与其撕开伤疤，不如相忘江湖。

王小王的《寻找梅林》，呈现的是一个相当荒诞和诡异的故事。青年时期的梅林，从三名求婚的同窗中挑选张久做了丈夫，原本的恩爱夫妻，在岁月的磨蚀中日渐淡漠，互生龃龉，长期冷战。在张久看来，活着的人彼此理解是多么难，一切都“不可说”，他力图让梅林认可“误解在解释后加深”。而背地里，他却与自己的研究生晓闻发生婚外情并暗结珠胎，遭受打击的梅林还来不及爆发，张久就因病去世了。作者以极刁的角度书写了女主人公极痛的感情，让梅林上演了一场借尸还魂又不乏真诚的闹剧。她穿着张久的衣服，用着张久的手机，模仿张久的腔调，理着张久的发型，像张久一样抽烟、打牌，甚至还要像张久那样去爱晓闻、做“父亲”，为晓闻抚养孩子，她的匪夷所思的种种举动，把晓闻吓得堕胎退学，逃之夭夭。而那个人们熟悉的“沉静里带着高傲，凌厉中不乏善良”的美女梅林，就在一次次对亡夫的模仿中彻底迷失，以致要到报社刊登“寻人启事”，呼唤自己。所有的细节都极其真实，最后的指向却有着形而上的思考。这一种疼痛，让人怵目惊心，欲哭无泪。

《九手玫瑰》是80后空军上士李庆文的作品。作者笔下的军营，“生机勃勃张牙舞爪的身心”总是和“枯燥乏味流血流汗的生活”扭曲在一起，主人公调侃自己、调侃战友、调侃世界的愤激，与追求神圣爱情的清纯也扭曲在一起。在这里，崇高与卑微，阳刚与委琐，忠诚与背叛，共生并存，为了爱和美，他们明争暗斗，手段用尽。军人也是人，而且是一群有血有肉，有情有义，敢爱敢恨的男人。作者把“梦里的比喻和修辞”运用得风生水起，在一片鲜活、跳脱、诙谐的文字背后，却是一曲沉甸甸的含悲忍痛的爱之挽歌。“我”对白雨蝶墓碑上的一字之改，是一个热血军人历尽磨难、尘埃落定之后，向心上人践行的庄重承诺和晚到的婚誓。

这些作品从不同时代和角度，用不同风格展示了不同身份的主人公们的爱情疼痛。爱情的甜蜜与美好，其情形大抵相似，失去爱情后的慌张、焦虑、失落、沮丧及其绝望，却是千差万别。疼痛是爱情永远的主色调。在诚信缺失、金钱至上的现实环境中，爱情更多地在俗世的泥沼中挣扎，并非理想中那般圣洁和纯美。人们内心既渴望着爱，也怀疑和惧怕着爱。从这个意义上说，我们读徐东的藏地小说《其米的树木》、《简单的旺堆》时，就显得特别地松弛和安详，宁谧和静美，感觉灵魂回归到简单和本真，浮躁的情感似乎有了栖息之地。这是一片天人合一、充满诗意的异域风情，生活在这里的人，他们的爱情也像自由生长的树木、会唱歌的石头、随意流淌的河流和散放于草地的羊群一样，有着天然和美好，纯净与契合，饱含着发乎情而不必止于礼的欲望，让梦想指引着爱的方向，去寻找和追逐相爱的人。不管能不能做到，人们总是希望有这样一个美好的乌托邦，能够让我们在污浊压抑的现实生活中缓解疼痛，看到希望，活得自在。