中国高昌、交河故城丝路名镇的破碎剪影

■ 文/吴桦

西域总是美的，欢快的、凄厉的、壮大的、潇洒的，林林总总，你想要的，你所希望找到的，你总能在这里找到。然而渴望着它的人却总是在想象中寻觅，它的真实从来经不起推敲，太过惨烈的现实需要距离去调剂。交河与高昌便是如此。它们曾经是西域的魂，而今魂已消，徒剩下了躯壳，阳光照着还可以说是壮阔，入夜之后，便只有凄凉了。没听见说么？“夜静天萧条，鬼哭夹道旁。地上多骷髅，皆是古战场。”

昔日的绿洲交河，而今的故城孤月

从吐鲁番市区开始向西行，你将有10公里的距离去想象。故城，这个词让人觉得迷惑。一座已经逝去的、曾经光辉灿烂过的、如旧日老友相见般亲切的城市？或者更直接一些，一座黄土上的废墟？

《汉书·西域传》里说：“车师前国，王治交河城，河水分流绕城下，故号交河。”两河绕城相交，在这广漠黄土上该是多难得的一块风水宝地。然而，偏偏这块地土质坚硬如石，要在这寸草不生的崖岗上建城，根本就是痴心妄想。不过车师人的痴心尽能让这妄想成了真。他们想，既然向上搭建不行，向下搭建怎么样呢？这个天外飞仙似的想法很快被行动派的车师人付诸实践。于是，一座从地面向下深挖而建的土城诞生了，到如今甚至成了“世界上最大最古老、保存最完整的生土建筑城市”。

交河故城建在一个柳叶形的河心洲上，东西两边是河谷。崖岸高达30米，地形险峻。原本该是稳固又安全的所在，原本该是车师人温暖不变的家园，如今却成了座故城。越好的东西就越多人觊觎，怀璧其罪这种事，总是这么让人无可奈何。

交河城掌扼天山要道，踞之，则南可控塔里木盆地，北可御天山北麓的匈奴，且天然的城高池宽，易守难攻。如此优越的地理位置让它成为兵家必争之地，兴衰皆因此起。于是从公元前108年至公元前60年，西汉王朝在这里与匈奴“五争车师”。车师前国繁盛的首都交河在那50年间战乱不断，滚滚黄尘下烽火连天，刀光剑影中血肉横飞。那时候的人命便如草芥，荒野上乱堆的尸骨多到根本无处可埋。这场战争最终还是汉王朝胜了，可正如杜甫所叹：“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，和平在这里总是暂时的，交河从来都逃脱不了战火纷飞的命运。

公元420年，车师前国被北凉所灭，交河成为高昌王国的一个郡治。公元640年，唐太宗灭高昌王国，设西域最高军政机构安西都护府于交河，这是交河最辉煌的一段时光。然而到了8世纪末时，交河便陷于吐蕃，到了13世纪下半叶，西北蒙古贵族集团的海部、都哇发动战乱，交河屡屡受祸，破坏十分严重。至明永乐年间（1403—1424年），交河城终于被废弃，从此便成了故城。

明代人陈诚曾奉诏行使西域，面对已成废墟的交河城他概叹道：“沙河二水自交流，天设危城水上头。断壁悬崖多险要，荒台废址几春秋”。这样浑然天成的险要之地，最终也敌不过战火焚烧，敌不过人心贪婪。李欣说：“野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”。在他们的想象中，交河是辽远的、寒冷的、荒凉的，然而事实并不尽然。

历代各朝的诗人们都喜欢写边塞诗，但亲身经历的却寥寥无几，他们只能凭借书籍图画来想象那个遥远的西域边地。真正到过交河的岑参大概最有发言权：“曾到交河边，风土断肠人。塞驿远如点，边烽互相望。赤亭多飘风，鼓怒不可当。有时无人行，沙石乱飘扬。”在他的眼中的交河风沙又大，天气又热，连雨雪都少，根本就是个鬼地方。然而在交河城百姓的心中，它是广漠黄土中一片清凉的绿洲，是他们世世代代温暖的故乡。谁会愿意看到自己的家乡因战争而面目全非呢？李欣也会说：“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。”在战争面前，人心要比城墙脆弱得多。

跨过城下那条两水交流而成的河道，抬头便可见故城南门。入城迎面踏上一条纵贯南北的中央大道，大道长约350米，宽约10米，以平缓的坡度逶迤而上。大道尽头巍然耸立着一座高达数十米的平台，与南门遥遥相望，似乎是号令全城的钟鼓楼。故城建筑总面积达25万平方米，以中央大道为轴线，划分为几个区，有居民区、官衙、作坊和佛寺。

在遥远的年代里，先后有车师人、汉人、匈奴人、鲜卑人、栗特人、突厥人、吐蕃人。回鹘人、蒙古人及其他民族在这里生活和居住。自公元5世纪末，各民族逐渐融入创建这一城市的车师人中。在交河故城一带西安后发现了汉文、梵文、吐火罗文、突厥文、回鹘文、西夏文、藏文等文书和题记。这里曾经的繁荣，也许远远超过了我们的想象。

徜徉于故城遗址中，周围一片寂静，举目四顾，土黄色的建筑物残址起伏错落、连绵不绝，凝重而又苍凉。微热的风吹过，掀起的薄薄黄雾似乎卷着那些古老的故事在飘散，渐渐迷了人的眼，慢慢关进人心里。那些凝滞的岁月，在这朗朗乾坤下，在你的面前，一一铺陈，细细讲述。

从人庶昌盛的高昌壁到废弃凋败的高昌故城

交河故城以东40千米处便是高昌故城。两座故城均是古时丝路所到之处，锦绣繁华交相辉映，而今都成了故城，亦遥相作伴，想来倒令人有些怅然。

高昌城始建于公元前1世纪，当时汉大将李广利率军西征时，在火焰山脚下留下不能继续征战的病弱之旅，让他们建立壁垒，屯田自养。而此地“地势高敞”，又为取个“人庶昌盛”的好兆头，便得名“高昌壁”。后经历高昌郡、高昌王国、西州、回鹘高昌、火洲等长达1300余年的变迁，与公元14世纪毁弃于战火。

作为土质城市，高昌故城难得地既拥有雄伟的规模，又保有完整的古迹，这样的两全其美放眼世界都是很难看到的。它是古代西域地区面积最大的都城，城池呈不规则正方形，周长约5千米，分外城、内城和宫城三重，城垣十分高大，有12道门，建筑格局与古长安城非常相似。

与交河故城相比，这里破损得要严重得多，它不同于交河故城的最突出之处在于，汉文化的主导性在这里体现得更为鲜明。汉民族的建筑文化是一种比较严格的空间处理方式：均衡而对称，彰显威仪，尊卑有序，等级森严。看看高昌故城就能明白，都城的灵魂与主宰是帝王，这与以佛为魂的交河故城迥然不同。

高昌自古以来就是西域不可替代的军政要地，军之必争，政之要害，因此它与交河的命运相差无几。西域的历史就是一部各民族相互争斗、占领、残杀的血泪史，分裂是这里永远的主题，统一不过是偶尔插进来的和音，美妙却永远短暂。

高昌在连绵的故事中不断扩建发展，至唐太宗时，安西大都护府最终在此落成。自此，高昌进入了它的鼎盛时期，过了这个高峰，衰败已是必然。当时高昌城内河水绕城而过，城外的田野里五谷丰登，城内房屋刷得雪白，百姓以马肉、羊肉或兔肉等野味为食，市场是出售貂鼠皮、棉花等制品。高昌人“好游乐，行者必抱乐器”，还流行一种叫做“苏幕遮”的歌舞娱乐活动，“以水互泼为戏”。从现存的那一大片手工作坊的旧址残迹中，我们似乎还能看到昔日高昌城里那热闹非凡的景象。

汉文化虽是主流，但高昌的包容性是很强的。当地汉人“多懂胡语”，并与胡人通婚。驰名中外的高昌古乐充满了浓烈的异域风情，丰富的艺术词汇更是令汉人惊叹不已。后来甚至传到隋唐内地被人广为传唱，进入了唐十部大乐之列。德国著名东方文化学者克林凯特曾说过：“几乎没有那个绿洲，在文化面貌上想吐鲁番（即高昌）这样丰富多彩……它像一块海绵，从各个方面吸收精神内容与人文形式，而并不一定要把它统一化和规范化。”

在高昌漫长的历史中有一个很有意思的人，他叫曲文泰，是高唱的王。当他听说大唐高僧玄奘西去取经，已经来到了伊吾（今哈密）时，他兴奋不已，立即派使者前去迎请。玄奘来到了高昌王国后，曲文泰拜问至周，尊玄奘为国师，并表示要以弟子身份供其终生。他执意挽留，希望玄奘能永久地住下来。但玄奘取经意志坚决，绝食明志。高昌王无奈之下只得答应放行。不仅如此，他还送给玄奘大量的仆役，制法服三十套，赠黄金一百两，银钱三万，绫绢五百尺，甚至写了24封至西域各国的通行文书，情意深重。出发那天，曲文泰抱住玄奘失声痛哭，亲送至100里外的交河城，惜别之情不可谓不深。这段传奇经玄奘后来把它口述给弟子，在《大慈恩寺三藏法师传》一书中留传了下来。

夕阳下的高昌变得混沌不堪，暮色似乎更快地漫溢开来。故城白日里的宏伟变得笨拙而光秃，残破的基座像要消失似的越发颓败。高昌已不再是曾经的高昌，再怎么辉煌，也只能是过去了。交河如此，高昌亦如此。岁月过得太快太快，只留下一些支离破碎的剪影供我们悼念。还剩下些什么呢？地上凌乱得脚印踩过千年的故事，昏暗的云朵下风沙依旧。刁斗已失，想要听一听刘细君的琵琶这样的奢望，也只有一个人慢慢在梦中实现了。