成人礼

专栏作家：林特特

著名情感作家，毕业于中国人民大学，做过编辑、记者。“中青·视野大讲堂”资深讲师。

孩子两岁，她有三次情绪失控。

头一次发生在刚出院时，回到家，她只见母亲，不见父亲。

她原以为，他们已在家中等候，鸡汤在慢熬，酒酿正发酵，专为下奶的黑鱼在瓦罐里飘香——父亲听到敲门声，应当急匆匆奔出来，说：“来看看我的小外孙”，再急匆匆跑回厨房，“哎呀！我的汤！”

但是没有。 她抿一口鸡汤，问：“我爸呢？”母亲支支吾吾，说父亲单位有事，过段时间再来。她勃然大怒，“什么事比我还重要！”

月嫂从房间跑出来，把食指竖在嘴唇中间，她收声，而母亲哭了。

原来，父亲在登车前忽然发现半边嘴、胳膊、腿麻，继而不能动，母亲把他托付给前来送行的叔叔，“现在，检查结果是脑梗”。

她呆若木鸡，嘴张成O。

天好像塌下来，她在心里飞速计算着，是的，父亲脑梗时正是她被推进产房的那一刻。

原有的计划全部被打乱。

孕期照顾她的公婆本打算撤退，由她的父母照顾月子，现在又被留了下来。

公公、婆婆、月嫂、一家三口，和不放心她坚决不走的妈妈，房子里的人空前地多，而父亲一个人在家乡，虽说有至亲照顾着，但……

月子里，她常睡不着觉。

更重要的是，一个家的平衡从此被打破。

从前，父亲是天，所有麻烦汇聚到他那里解决。

现在，他是受照顾的——夫妻三十多年，母亲还不太会做饭，她直到上大学才会自己洗头。在父亲的呵护下，她们都没有经验呵护别人，包括他。

月子将完，父亲终于来了一趟北京。

他说，恢复得很好，“我在脑梗中算很轻很轻的”；但第二天，就因眼睛剧痛，就近住了院。“我真的算很轻很轻的”，父亲坚持着，与她作别。

此后，他们在网上交流，时间长了，最初的崩溃慢慢变淡。

何况奶粉、尿布、湿疹……每天都有新情况；何况，她和父亲的谈话与过去相似，除了关键词多了“孩子”、“检查”。

一年后的一天，她蓬头垢面出现在办公室。

前一夜根本没睡。

“你知道，凌晨两点在医院，挂完号发现前面排着136个人，怀里抱着滚烫的孩子，心里想着明天还要多少事要做，什么感觉吗？万念俱灰！”

她手动，嘴也动，父亲和同事同时收到她的讯息。

同事附和着。

父亲则在电脑那头，应：“我怎么不知道？”“你小时候发烧，大雪天，下夜班，我用大衣裹着你，骑车去医院。下了车，冻得话都说不出来。”

“工作、家庭、孩子、保姆、自己想做的……没有哪一件我能搞定，随时都想大哭一场，每次哭，我都感到羞耻——是我无能。”

她打着字，又觉得自己无能，眼泪啪嗒啪嗒掉在键盘上。

“过了这个阶段就好了。”

“孩子上幼儿园就好了。”

父亲和同事说了差不多的话。

她去卫生间擦把脸。

“以后有什么事都跟我说，别跟你爸说。你爸爸已经不是过去顶天立地的爸爸了，你说累、什么都搞不定，你爸这几天都没睡着觉。”

是妈妈。

城铁出奇地空，她原本坐着，靠着椅背，看疾驰而过的风景。此刻，短信几十个字如冰淇淋上的巧克力豆，在她心里慢慢消融又粒粒分明。

她又看了一遍：“你爸爸已经不是过去顶天立地的爸爸了。”

她双手捂着脸，在城铁上号啕大哭。

“中年后的每次哭，我都感到羞耻，我哭，说明我无能。”她回短信给妈妈，“除了今天。我哭，因为我发现，我再没有撒娇的资格，不能向任何人求助，我是家里的顶梁柱。三十多岁的人了，孩子的妈，才知道，我必须长大。”endprint