我的窗前有一棵树。那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐,碧绿而茂密的树叶部分正对着我四楼的窗户。
坐在我的书桌前,一树浓荫收入眼底。从春到秋,由晨至夜,任是着意地或是不经意地抬头,终是满眼的赏心悦目。
那树想必已生长了多年。我们还没搬来的时候,它就站立在这里了。或许,我还没出生的时候,它就已成为一棵树了。就因着它的缘故,我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿,我们从此天天享受着它的清凉与恬静,便因此很是满足,很觉幸福。
洋槐在春天,似乎比其他的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青,它才爆出米粒般大的嫩芽;只星星点点的一层隐绿,悄悄然决不喧哗。又过些日子,忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞,又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它们张开翅膀跃跃欲飞时,薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨,你会被一阵来自梦中的花香唤醒,那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台,你的身子为之一震,你的眼前为之一亮,顿时整个世界都因此灿烂而壮丽:满满的一树雪白,袅袅低垂,如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡,花气熏人,人也陶醉。
便设法用手勾一串鲜嫩的槐花,一小朵一小朵地放进嘴里,如一个圣洁的吻,甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下,心也香了。
洋槐开花的日子,是我们的槐花节。
槐花开过,才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸,便也文思灵动起来。那时的文字,就有了些许轻松。
夏的洋槐,巍巍然郁郁葱葱,一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日,烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨,暴雨如注时,偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒,满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮,它翻滚,它旋转,它战栗,它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断,闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间,却窥见它的树干始终岿然。大雨过后,它轻轻抖落树身的水珠,那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮,饱含着水分,安详而平静。
那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去,我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢?否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
洋槐伴我一春一夏的绿色,到秋天,艳阳在树顶涂出一抹金黄,不几日,窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起,金色的槐树叶如雨纷纷飘落,我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切,它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧,是一个必然一种整合一次更新。它们一日日稀疏凋零,安然地沉入泥土,把自己还原给自己。它们需要休养生息,一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树,我并不怎样觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。
冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡,向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在,它活得孤独,却活得自信,活得潇洒。寒流摇撼它时,它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂,指挥着风的合奏。树叶落尽以后,树杈间露出一只褐色的鸟窝,肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫,几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食,偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过,时喜时悲地营造出一派生命的气氛,使我常常猜测着鸟们的语言,也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹,银光璀璨,在阳光还未及融化它时,真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画,镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来,老槐衰而复荣、败而复兴,重新回来的是原来那棵老槐;可是,我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁,都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老树。
年复一年,我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中,我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子,槐树与我无声的对话,便构成一种神秘的默契。
赏析:
当代女作家张抗抗的散文善于通过对自然、生活的细腻刻画,表现自己的情感和人生哲思。她的作品常常以一个智者的思维,有意识地将自然作为载体,表达自己对生活的理性思考。本文即是很具有代表性的一篇。
文章结构精致,思想深刻,语言清丽。开篇即干脆利落地道出自己的注意力所在——“我家窗前有一棵树,那是一棵高大的洋槐”,点明了文章的主角——窗前的洋槐,突出洋槐在自己心中的印象之深刻。
接着,依次写了洋槐于春夏秋冬四时的姿态,层次分明地落笔,使文章充满了结构美:春天的洋槐绿意隐隐,毫不喧哗,在清风中花香怡人;夏日的洋槐任凭狂风将树冠刮得东歪西倒,它的树干却始终岿然屹立;秋天的洋槐在秋风乍起时,金色的叶子如雨飘落,弃旧迎新,潇洒利落;冬天的洋槐,赤裸全身而一无遮拦,展示它的挺拔与骄傲。
文中多处运用比喻、拟人等修辞手法,从视觉、嗅觉等角度描写洋槐的品格和美态,如“只星星点点的一层隐绿,悄悄然决不喧哗”,点明了洋槐的品质;又如“满满的一树雪白,袅袅低垂,如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡,花气熏人,人也陶醉”,将槐花袅娜的形态和醉人的芳香描绘得淋漓尽致,语言表达形象而富有韵味。
在用生花妙笔展现洋槐形态美的同时,作者还加入了许多自身的独特感受和思考。如在描写四季之洋槐时,描绘洋槐形象和抒写人生感悟两条线索并进,相互交融,相得益彰。作者笔笔写槐树,实际上处处写的是自己的心声和人生态度:灿烂时尽情释放但不失沉稳,风雨中岿然不动、安详平静,告别时痛快利索,孤独时自信潇洒。作者用借物抒怀的艺术手法,从一年四季的洋槐形态中,吐露出自己对生活、对自然、对人生的真知灼见。
结尾写“四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画……”“槐树与我无声的对话,便构成一种神秘的默契”,使洋槐实现了从形态美到情感美的升华。生活中极为普通的洋槐树,但作者与它为邻,满是欣赏,于是,人与树之间就形成了“一种神秘的默契”。细细读来,让人恍然领悟:大自然中的许多事物原来如此美好。而热爱自然、享受自然、体验与自然和谐共处的意趣,并将其升华成自己的人生态度,正是本文的主旨。