杨坤:其实你不了解我

刘珏欣

几年，歌手杨坤做音乐节目导师、当电视节目主持人，还演了几部电影，各方面都有声有色。但对于曾有抑郁症和社交恐惧症的他来说，这些都是一种对抗：“我在日常生活里，性格有缺失的地方，我想通过这些节目，让内心再强大一点。原来不敢面对的，我现在自己主动去挑战。”

《中国好声音》舞台上一句半开玩笑的“32场演唱会”，最后成了杨坤的著名标签。他真的办了32场演唱会，名字是他自己起的——“其实你不了解我”。

杨坤现在依然会做没钱的噩梦。梦里他会想，明天我住哪儿？还能不能在这儿唱？这大概是北漂八年的后遗症。

16岁时，因为和老师发生争执，杨坤发誓不上学了。他进入父母所在的包头钢铁集团，成为临时的合同工人。他每晚偷偷去包钢俱乐部看人唱歌，看了三个月。突然有一天歌手感冒，他自告奋勇上去唱。开口一唱，他得到了一份每天能挣五元钱的好工作。

看到唱歌还能赚钱，父母帮杨坤联系到内蒙古武警总队文工团入伍。“也是为了有一个正式的工作。”杨坤解释说。他依然偷偷去俱乐部唱歌，演出费步步上涨。部队里其他人每月拿20元津贴时，他每月已经能赚4 000元了。

那时候的杨坤嗓音柔亮，有“小蔡国庆”之称，跟后来的沙哑大不相同。同班的班长看好他，觉得杨坤“干什么都不行，你只能唱歌”。杨坤觉得这是很大的夸奖。

不久以后，由于经常赶场唱歌，杨坤嗓子里出现声带小结。手术后没好好休息，声带出血，声音越来越沙哑。这次变故后来却给杨坤带来幸运。“流行歌唱得好的人太多了，唯一的武器是你的音色。哪怕你技巧不是那么好，但你非常有特色，就容易分辨出来。”杨坤总结。

退伍后，杨坤来到北京。他留着及腰长发，找到的第一家歌厅叫卡萨布兰卡。当时沙宝亮和满江也在那里唱。半年后歌厅生意下滑，老板开除了杨坤。

对数字不算敏感的他，却清楚地记得在北京的搬家次数：55。因为那不只是数字，还是在每个地方住的一两个月。“以至于我人生中买第一辆车，开在北京的路上，都不用记路，特别熟悉，因为每一个地方我搬家都去过。”

他住过每月租金80元的防空洞，左边一溜住着弹棉花的，右边一溜住着搞音乐的。买不起别人的歌来唱，就慢慢学着自己作曲作词，一首两三千元卖给别人。

杨坤讲话时的高频词是“慢慢地”——“我以前不会写歌，慢慢地逼着自己写。”“后来慢慢地发现，不应该把歌词放弃。”“慢慢地，我觉得自己出不来了，基本放弃了让所有人听到我的歌的想法，但我还有一份相对稳定的酒吧唱歌工作，每天有几十个人来听我唱歌，我也就满足了。不那么较劲地活。这事我还是坚持干，只是期许没那么高了。”

机会来得突然。2001年他签约竹书文化，2002年发行了第一张专辑《无所谓》。七八年前写的歌《无所谓》已经卖给别人四五次了，都没有唱红，这一次却大红大紫。这张专辑和2003年发行的专辑《那一天》合计达到了200万张的销量。这大概是大陆唱片业最后的几抹辉煌之一。约十年后的现在，唱片销量上十万张就几乎不可能了。

但杨坤自己却很难感觉到幸福。成功带来了巨大的压力，他想写出更好的歌，希望超越以前，可又觉得很困难。他很在乎别人的看法，别人给他的好反馈和坏反馈，都会被他放大很多倍。

他觉得自己要完蛋了，经常胸闷气短，出虚汗，一面对镜头就特别紧张。他一年去各种医院检查了四次，也没查出问题。2005年，他在香港检查出有中度抑郁症。

杨坤每天躺在床上，从早晨一直到下午。无数次，他终于决定出去，开车走到一半，又回来了。

那几年，他最讨厌唱自己的《我比从前更寂寞》，每次唱都想哭：“我对着镜子里的人发慌，那简单的我到底哪儿去了，得到了想要的结果，我却比从前越来越寂寞。梦最多的男人最忙，美梦做了又很紧张，得到越多折磨越多，我却比从前更寂寞。”别人一说“坤你这么多年太不容易”，他眼泪哗就下来了。

熬过这一段比当年的55次搬家还艰难，杨坤说：“没有人能帮你，只能你主动走出去。”杨坤担任了世界卫生组织的“抗抑郁大使”。后来他又当演员，还客串主持人，他说这都是他走出去的方式，“就是跟自己较劲呗”。

现在，《我比从前更寂寞》是他最喜欢的自己的歌：“我知道这样的歌不是特别弘扬所谓的正能量，但这毕竟是我最真实的感受。”

拿过许多音乐奖项的杨坤因电影《边境风云》获得了一个特别的奖项——2013金考拉国际华语电影节最佳男演员奖。他演男配角，一个杀手。孙红雷评价他是“有天赋的演员”。

杨坤谈起电影滔滔不绝：“我在家里就老自己演。”最喜欢的电影是《美国往事》和《教父》，最喜欢的导演是科恩兄弟和昆汀·塔伦蒂诺。他喜欢把自己代入到复杂的角色中去。

他曾说：“我原来为什么不愿意讲话？我的语言组织能力不是特别强，讲着讲着就跑偏了。可能别人也不是特理解你，你自己也把自己给绕进去了……我期待的是，我唱一首歌，大家都在这个氛围里，理解得非常默契，这是我特别需要的。”但并不是每次唱歌都能得到理解。“你们完全没懂我”的感觉对杨坤来说太不好了。“那个时候，我就想能不能再具象化一点，电影这事太直观了，我演成什么样，大家会很容易知道。如果成功表现出来，要比音乐更具象、更立体。”

类似的满足感还出现在演唱会上。他形容：“你真的是在演唱，可以把你所有的潜能，在那一个半小时或两个小时里激发出来，这是一种享受。”

《中国好声音》中，杨坤为拉选手入队，随口说出自己有32场演唱会，入队的可以去当嘉宾。说的次数多了，“32”渐渐成了标签。杨坤解释：“当时其实没有32场，大概已经签约了二十七八场。那天我不知道怎么就说出了这个数字，后来其他导师也帮我说，就成了这个效果。”

节目结束后，杨坤用四个多月的时间，全国巡回办完了32场演唱会。“演这三十多场，拉着乐队全国跑，收入远远抵不过几场商演，那都是放伴奏带，但我愉悦了呀。本来我可以反悔不去，可那样人家更说我的32场演唱会是噱头了。你说完就完了，但我得把这事真干了。对我来说，演唱会比唱片更重要。”

endprint

几年，歌手杨坤做音乐节目导师、当电视节目主持人，还演了几部电影，各方面都有声有色。但对于曾有抑郁症和社交恐惧症的他来说，这些都是一种对抗：“我在日常生活里，性格有缺失的地方，我想通过这些节目，让内心再强大一点。原来不敢面对的，我现在自己主动去挑战。”

《中国好声音》舞台上一句半开玩笑的“32场演唱会”，最后成了杨坤的著名标签。他真的办了32场演唱会，名字是他自己起的——“其实你不了解我”。

杨坤现在依然会做没钱的噩梦。梦里他会想，明天我住哪儿？还能不能在这儿唱？这大概是北漂八年的后遗症。

16岁时，因为和老师发生争执，杨坤发誓不上学了。他进入父母所在的包头钢铁集团，成为临时的合同工人。他每晚偷偷去包钢俱乐部看人唱歌，看了三个月。突然有一天歌手感冒，他自告奋勇上去唱。开口一唱，他得到了一份每天能挣五元钱的好工作。

看到唱歌还能赚钱，父母帮杨坤联系到内蒙古武警总队文工团入伍。“也是为了有一个正式的工作。”杨坤解释说。他依然偷偷去俱乐部唱歌，演出费步步上涨。部队里其他人每月拿20元津贴时，他每月已经能赚4 000元了。

那时候的杨坤嗓音柔亮，有“小蔡国庆”之称，跟后来的沙哑大不相同。同班的班长看好他，觉得杨坤“干什么都不行，你只能唱歌”。杨坤觉得这是很大的夸奖。

不久以后，由于经常赶场唱歌，杨坤嗓子里出现声带小结。手术后没好好休息，声带出血，声音越来越沙哑。这次变故后来却给杨坤带来幸运。“流行歌唱得好的人太多了，唯一的武器是你的音色。哪怕你技巧不是那么好，但你非常有特色，就容易分辨出来。”杨坤总结。

退伍后，杨坤来到北京。他留着及腰长发，找到的第一家歌厅叫卡萨布兰卡。当时沙宝亮和满江也在那里唱。半年后歌厅生意下滑，老板开除了杨坤。

对数字不算敏感的他，却清楚地记得在北京的搬家次数：55。因为那不只是数字，还是在每个地方住的一两个月。“以至于我人生中买第一辆车，开在北京的路上，都不用记路，特别熟悉，因为每一个地方我搬家都去过。”

他住过每月租金80元的防空洞，左边一溜住着弹棉花的，右边一溜住着搞音乐的。买不起别人的歌来唱，就慢慢学着自己作曲作词，一首两三千元卖给别人。

杨坤讲话时的高频词是“慢慢地”——“我以前不会写歌，慢慢地逼着自己写。”“后来慢慢地发现，不应该把歌词放弃。”“慢慢地，我觉得自己出不来了，基本放弃了让所有人听到我的歌的想法，但我还有一份相对稳定的酒吧唱歌工作，每天有几十个人来听我唱歌，我也就满足了。不那么较劲地活。这事我还是坚持干，只是期许没那么高了。”

机会来得突然。2001年他签约竹书文化，2002年发行了第一张专辑《无所谓》。七八年前写的歌《无所谓》已经卖给别人四五次了，都没有唱红，这一次却大红大紫。这张专辑和2003年发行的专辑《那一天》合计达到了200万张的销量。这大概是大陆唱片业最后的几抹辉煌之一。约十年后的现在，唱片销量上十万张就几乎不可能了。

但杨坤自己却很难感觉到幸福。成功带来了巨大的压力，他想写出更好的歌，希望超越以前，可又觉得很困难。他很在乎别人的看法，别人给他的好反馈和坏反馈，都会被他放大很多倍。

他觉得自己要完蛋了，经常胸闷气短，出虚汗，一面对镜头就特别紧张。他一年去各种医院检查了四次，也没查出问题。2005年，他在香港检查出有中度抑郁症。

杨坤每天躺在床上，从早晨一直到下午。无数次，他终于决定出去，开车走到一半，又回来了。

那几年，他最讨厌唱自己的《我比从前更寂寞》，每次唱都想哭：“我对着镜子里的人发慌，那简单的我到底哪儿去了，得到了想要的结果，我却比从前越来越寂寞。梦最多的男人最忙，美梦做了又很紧张，得到越多折磨越多，我却比从前更寂寞。”别人一说“坤你这么多年太不容易”，他眼泪哗就下来了。

熬过这一段比当年的55次搬家还艰难，杨坤说：“没有人能帮你，只能你主动走出去。”杨坤担任了世界卫生组织的“抗抑郁大使”。后来他又当演员，还客串主持人，他说这都是他走出去的方式，“就是跟自己较劲呗”。

现在，《我比从前更寂寞》是他最喜欢的自己的歌：“我知道这样的歌不是特别弘扬所谓的正能量，但这毕竟是我最真实的感受。”

拿过许多音乐奖项的杨坤因电影《边境风云》获得了一个特别的奖项——2013金考拉国际华语电影节最佳男演员奖。他演男配角，一个杀手。孙红雷评价他是“有天赋的演员”。

杨坤谈起电影滔滔不绝：“我在家里就老自己演。”最喜欢的电影是《美国往事》和《教父》，最喜欢的导演是科恩兄弟和昆汀·塔伦蒂诺。他喜欢把自己代入到复杂的角色中去。

他曾说：“我原来为什么不愿意讲话？我的语言组织能力不是特别强，讲着讲着就跑偏了。可能别人也不是特理解你，你自己也把自己给绕进去了……我期待的是，我唱一首歌，大家都在这个氛围里，理解得非常默契，这是我特别需要的。”但并不是每次唱歌都能得到理解。“你们完全没懂我”的感觉对杨坤来说太不好了。“那个时候，我就想能不能再具象化一点，电影这事太直观了，我演成什么样，大家会很容易知道。如果成功表现出来，要比音乐更具象、更立体。”

类似的满足感还出现在演唱会上。他形容：“你真的是在演唱，可以把你所有的潜能，在那一个半小时或两个小时里激发出来，这是一种享受。”

《中国好声音》中，杨坤为拉选手入队，随口说出自己有32场演唱会，入队的可以去当嘉宾。说的次数多了，“32”渐渐成了标签。杨坤解释：“当时其实没有32场，大概已经签约了二十七八场。那天我不知道怎么就说出了这个数字，后来其他导师也帮我说，就成了这个效果。”

节目结束后，杨坤用四个多月的时间，全国巡回办完了32场演唱会。“演这三十多场，拉着乐队全国跑，收入远远抵不过几场商演，那都是放伴奏带，但我愉悦了呀。本来我可以反悔不去，可那样人家更说我的32场演唱会是噱头了。你说完就完了，但我得把这事真干了。对我来说，演唱会比唱片更重要。”

endprint

几年，歌手杨坤做音乐节目导师、当电视节目主持人，还演了几部电影，各方面都有声有色。但对于曾有抑郁症和社交恐惧症的他来说，这些都是一种对抗：“我在日常生活里，性格有缺失的地方，我想通过这些节目，让内心再强大一点。原来不敢面对的，我现在自己主动去挑战。”

《中国好声音》舞台上一句半开玩笑的“32场演唱会”，最后成了杨坤的著名标签。他真的办了32场演唱会，名字是他自己起的——“其实你不了解我”。

杨坤现在依然会做没钱的噩梦。梦里他会想，明天我住哪儿？还能不能在这儿唱？这大概是北漂八年的后遗症。

16岁时，因为和老师发生争执，杨坤发誓不上学了。他进入父母所在的包头钢铁集团，成为临时的合同工人。他每晚偷偷去包钢俱乐部看人唱歌，看了三个月。突然有一天歌手感冒，他自告奋勇上去唱。开口一唱，他得到了一份每天能挣五元钱的好工作。

看到唱歌还能赚钱，父母帮杨坤联系到内蒙古武警总队文工团入伍。“也是为了有一个正式的工作。”杨坤解释说。他依然偷偷去俱乐部唱歌，演出费步步上涨。部队里其他人每月拿20元津贴时，他每月已经能赚4 000元了。

那时候的杨坤嗓音柔亮，有“小蔡国庆”之称，跟后来的沙哑大不相同。同班的班长看好他，觉得杨坤“干什么都不行，你只能唱歌”。杨坤觉得这是很大的夸奖。

不久以后，由于经常赶场唱歌，杨坤嗓子里出现声带小结。手术后没好好休息，声带出血，声音越来越沙哑。这次变故后来却给杨坤带来幸运。“流行歌唱得好的人太多了，唯一的武器是你的音色。哪怕你技巧不是那么好，但你非常有特色，就容易分辨出来。”杨坤总结。

退伍后，杨坤来到北京。他留着及腰长发，找到的第一家歌厅叫卡萨布兰卡。当时沙宝亮和满江也在那里唱。半年后歌厅生意下滑，老板开除了杨坤。

对数字不算敏感的他，却清楚地记得在北京的搬家次数：55。因为那不只是数字，还是在每个地方住的一两个月。“以至于我人生中买第一辆车，开在北京的路上，都不用记路，特别熟悉，因为每一个地方我搬家都去过。”

他住过每月租金80元的防空洞，左边一溜住着弹棉花的，右边一溜住着搞音乐的。买不起别人的歌来唱，就慢慢学着自己作曲作词，一首两三千元卖给别人。

杨坤讲话时的高频词是“慢慢地”——“我以前不会写歌，慢慢地逼着自己写。”“后来慢慢地发现，不应该把歌词放弃。”“慢慢地，我觉得自己出不来了，基本放弃了让所有人听到我的歌的想法，但我还有一份相对稳定的酒吧唱歌工作，每天有几十个人来听我唱歌，我也就满足了。不那么较劲地活。这事我还是坚持干，只是期许没那么高了。”

机会来得突然。2001年他签约竹书文化，2002年发行了第一张专辑《无所谓》。七八年前写的歌《无所谓》已经卖给别人四五次了，都没有唱红，这一次却大红大紫。这张专辑和2003年发行的专辑《那一天》合计达到了200万张的销量。这大概是大陆唱片业最后的几抹辉煌之一。约十年后的现在，唱片销量上十万张就几乎不可能了。

但杨坤自己却很难感觉到幸福。成功带来了巨大的压力，他想写出更好的歌，希望超越以前，可又觉得很困难。他很在乎别人的看法，别人给他的好反馈和坏反馈，都会被他放大很多倍。

他觉得自己要完蛋了，经常胸闷气短，出虚汗，一面对镜头就特别紧张。他一年去各种医院检查了四次，也没查出问题。2005年，他在香港检查出有中度抑郁症。

杨坤每天躺在床上，从早晨一直到下午。无数次，他终于决定出去，开车走到一半，又回来了。

那几年，他最讨厌唱自己的《我比从前更寂寞》，每次唱都想哭：“我对着镜子里的人发慌，那简单的我到底哪儿去了，得到了想要的结果，我却比从前越来越寂寞。梦最多的男人最忙，美梦做了又很紧张，得到越多折磨越多，我却比从前更寂寞。”别人一说“坤你这么多年太不容易”，他眼泪哗就下来了。

熬过这一段比当年的55次搬家还艰难，杨坤说：“没有人能帮你，只能你主动走出去。”杨坤担任了世界卫生组织的“抗抑郁大使”。后来他又当演员，还客串主持人，他说这都是他走出去的方式，“就是跟自己较劲呗”。

现在，《我比从前更寂寞》是他最喜欢的自己的歌：“我知道这样的歌不是特别弘扬所谓的正能量，但这毕竟是我最真实的感受。”

拿过许多音乐奖项的杨坤因电影《边境风云》获得了一个特别的奖项——2013金考拉国际华语电影节最佳男演员奖。他演男配角，一个杀手。孙红雷评价他是“有天赋的演员”。

杨坤谈起电影滔滔不绝：“我在家里就老自己演。”最喜欢的电影是《美国往事》和《教父》，最喜欢的导演是科恩兄弟和昆汀·塔伦蒂诺。他喜欢把自己代入到复杂的角色中去。

他曾说：“我原来为什么不愿意讲话？我的语言组织能力不是特别强，讲着讲着就跑偏了。可能别人也不是特理解你，你自己也把自己给绕进去了……我期待的是，我唱一首歌，大家都在这个氛围里，理解得非常默契，这是我特别需要的。”但并不是每次唱歌都能得到理解。“你们完全没懂我”的感觉对杨坤来说太不好了。“那个时候，我就想能不能再具象化一点，电影这事太直观了，我演成什么样，大家会很容易知道。如果成功表现出来，要比音乐更具象、更立体。”

类似的满足感还出现在演唱会上。他形容：“你真的是在演唱，可以把你所有的潜能，在那一个半小时或两个小时里激发出来，这是一种享受。”

《中国好声音》中，杨坤为拉选手入队，随口说出自己有32场演唱会，入队的可以去当嘉宾。说的次数多了，“32”渐渐成了标签。杨坤解释：“当时其实没有32场，大概已经签约了二十七八场。那天我不知道怎么就说出了这个数字，后来其他导师也帮我说，就成了这个效果。”

节目结束后，杨坤用四个多月的时间，全国巡回办完了32场演唱会。“演这三十多场，拉着乐队全国跑，收入远远抵不过几场商演，那都是放伴奏带，但我愉悦了呀。本来我可以反悔不去，可那样人家更说我的32场演唱会是噱头了。你说完就完了，但我得把这事真干了。对我来说，演唱会比唱片更重要。”

endprint