车辙草

李金虎

端午是我的堂叔，是我二爷从野地里捡回的儿子。

那一年的端午节，二爷去河西镇赶集，在回来的路上，听到有小孩哭，就走过去看。那是个出生没多久的男孩，长着兔唇。男孩被一块破棉絮裹着，躺在一簇正在生长的野草上。那是一种生命力极其旺盛的野草，在牛车碾压的乡间土路上，即便是再干旱的年景，它都能顽强地生长。人们叫它车辙草。

那一年，苏北一带闹饥荒，好端端的小孩都养不活，更不用说那些有残疾的小孩了，扔小孩的事很常见。二爷转身走开，只走了十几步，听到那孩子又大声哭起来，哭得他脊背冰凉，心都要碎了。二爷眼泪掉了下来，恨恨地骂道：小东西还把我赖上了！二爷走过去，把男孩抱回家，给他取名端午。那时二爷和二奶都三十多岁，一直没要上孩子，就把端午当成亲生的孩子养，很疼爱。

端午八岁那年，二奶生了一场大病，身子一天比一天弱。临死的时候，二奶把端午叫到床前，对端午说，你命硬，比车辙草还泼辣，你长大了要好好孝敬你爹，要听爹的话。端午似懂非懂地听着，点点头，看着二奶闭上眼睛。

二奶下葬的时候，正是腊月，天寒地冻。端午跪在二奶的坟前，一声不吭。锁呐声声，如泣如诉。吹锁呐的是沂河两岸最有名的锁呐匠刘前进。他吹的曲子很凄婉，村子里心最硬的杀猪匠王老七听了，撂下手中的杀猪刀，跟着掉眼泪。

有人过来拍端午的头，你快哭呀。端午不出声。

那人说，看看，不是亲生的，就是不一样。端午还是没有哭，不停地用小拳头砸地。地硬硬的，他的手被硌破了，流下殷红的鲜血。

端午一天天长大，村里人都叫他豁嘴。后来，二爷带他去徐州做了手术，看不出来是个豁嘴，但村里人还这么叫他。端午不喜欢念书，上完小学就回家种田了。农闲时，端午跟着沂河西岸的一个师傅练拳。他的身体愈发结实，三两个人打不过他。

一个夏天的傍晚，蝙蝠在天上乱飞。人们闲下来，聚在村口商店门前，东拉西扯。他们说起鹿呦山。

鹿呦山是一座小山，在江苏和山东的省界上，有一条公路越山而过。村东头的王胜利说：鹿呦山可真高，有一年我从鹿呦山上骑自行车下来，不用蹬一下，车子自己都能溜到山下的周庄镇。端午说，不可能，我走过那条路，你要把牛蛋吹破了。两个人吵起架来，还动了手。人们把两个人拉开了。

第二天一早，端午叫上一个叫小三的男孩，骑车带他去鹿呦山。他们从鹿呦山上，让车子往下滑行，只滑到山下一个不知名的小村，又骑了半个钟头才到周庄镇。端午对小三说，你要给我当个证人，证明我是对的，王胜利是错的。小三答应了。

晚上，端午叫上小三，一起去村口的商店，准备和王胜利理论。他们等了好一会儿，王胜利却没有去。王胜利昨天夜里得了怪病，嘴歪眼斜，不能说话，他媳妇带他到徐州看病去了。

端午很失望，一个人默默地走回家去。从这以后，他很少去商店门口玩。王胜利从徐州回来，病没有好，说话呜呜拉拉的，只有她老婆能听懂。端午遇到王胜利，会陪他说会话儿，但从不提起跟他争论的事。

端午的婚姻很不顺利。19岁那年，有人给端午张罗对象。那女子的家人来村里打听。住在村口的人，不知是谁，说端午是个豁嘴，将来生了小孩，还会是豁嘴。那女子家便辞了这门亲事。

二爷围着村子骂了三天。他在村庄里穿行，嘴里高声喊着，三老四少们都听着，谁再说端午的坏话，我就把他家的女人拉上窑湾，千人骑，万人日。窑湾是运河边的一个古镇，解放前有许多妓女在那里做皮肉生意。

邻居把他拉回家，说，别骂街了，再骂，你家端午更讨不上媳妇了。二爷不骂了，在家生闷气，好几天才出门。

端午二十六岁这年，喜欢上一个叫小红的女子。

这一年，二爷让邻居家的驴踢坏了腿，在县医院住院。小红的爹也是被汽车撞断了腿，和二爷住在同一间病房里，小红在那里陪护。小红那一年才十九岁，长得像细雨中刚刚绽开的杏花，很讨人喜欢。遇到她爹拉屎拉尿的时候，她有些害羞，缩手缩脚的，不敢上前。端午就主动上去，替她把事情做了。住了一个月的院，两个年轻人相互间有了好感，但都没有点破那层窗户纸。二爷看出点苗头来，就拐弯抹角地撮合两个人的事。但小红爹总是把话茬儿给掐断，弄得二爷干着急。

二爷出院的前一晚，端午把小红叫到医院大门外的梧桐树下说话。那时是六月中旬，街边的丁香花正肆无忌惮地开放。空气里迷漫着丁香花醉人的香气，那是一种让人忧伤的味道。

端午说，小红，我过几天要去你家提亲。小红的家在运河南岸，一个叫王庄的村子。小红说，哥，我知道你喜欢我，可是你不能去。

端午问：为啥？

小红说：我家里有个哥，三十好几了，人长得蛮好，就是小时候发高热，把脑子烧坏了，到现在还没找上对象。我爹要拿我给他换亲呢。说着，说着，呜呜地哭起来。

端午说，你等着，我指定要去找你，抢也要把你抢走。小红听了，哭得更厉害了，说，那你就来抢吧。

他们两个相依着坐在街边，再没有说话，一直坐到大街空无一人，直到整个县城沉沉地睡去。

回到家，端午给小红写了封信，约她一起远走高飞。他在信里写好了见面的地点和时间。但几天后，信就退回来了。端午没文化，把寄信的地址写反了，写成了我们村。端午再没有写信，决定亲自去找小红。

收完麦子，端午过去找小红，要带她私奔。两个人说好，天黑下后，端午在村外小玉米地边等小红。但到了天黑，左等右等小红还是没有来。端午轻手轻脚地走到小红家附近，还没走到小红家门口，就被几个小伙子给按倒了。他们都是小红的叔伯兄弟。

小红原本是可以逃出来的。她走的时候，太慌张，把院子里一个盛鸡饲料的铁盆踢翻了，发出咣的一声脆响。小红爹那时还没有睡下，以为有贼，跑出来捉，把正要私奔的小红逮住了。

二爷赶紧去王庄领端午。端午被扣在王庄的大队部里。

二爷过去时，端午正蹲在那里，眼巴巴地等二爷。小红爹也在那里站着，阴沉着脸。endprint

二爷说：兄弟，孩子们的事，让他们自己做主吧！小红爹装作没听见，哼了一声，气呼呼地走回家去了。

二爷拉了端午往外走。端午说，爹，我真没本事，连个媳妇都带不走。二爷伤心地说，不怪你，是你爹没本事，没能给你找上媳妇。

端午捡了个半路媳妇。

那女人被人贩子从贵州骗来，卖到沂河西边，跟一个跛子生了一个儿子。她儿子三岁那年，跛子喝醉了酒，掉到河里淹死了。女人就带着儿子来我们村，做了端午叔的媳妇。女人很少出门，偶尔走到门外的大路上，东张西望，又很快缩进院子里，像一只胆怯的猫。

跛子的家人来找端午，要把那女人和男孩带回去。他们来了十几号人，都带着棍棒。女人带着男孩躲在端午的灶房里，不肯出来。端午光着上身，提着一把菜刀，站在门口，说：你们也看到了，她自己不愿意走，你们也别来硬的，进来一个，我砍死一个。那些人害怕了，嘴里说着狠话，骂骂咧咧地走了。

端午婶怀了孩子，肚子一天天大起来。

村里的计划生育专干金山来找端午，说，你要有点思想准备，计生办知道你媳妇怀孕的事，要来逮人哩。

端午梗着脖子说，我又没超生，怕什么？

金山说，你不是有一个儿子了么？

端午更生气了，说：那个又不是亲生的，政府总得讲理吧，我不怕，到徐州，到南京，我都有理讲。

端午最后还是有点心虚，把端午婶和儿子悄悄地送去贵州。走的时候，地里的玉米刚开始抽穗，知了在树上不知疲倦地唱歌。

端午对端午婶说：收了秋，下第一场霜，我去贵州接你们。

端午婶点点头，抹着眼泪，拉着儿子上了车。车走远了，端午蹲在路边，呜呜地哭，嘴里不停地骂，骂计生办的人，骂完他们的祖宗八代，才慢慢地走回去。

端午婶娘俩刚走，计生办的人就来了。他们把端午叔带到乡计生办，关到一个黑房子里，让他接端午婶回来做流产。

端午说，我不知道她跑到哪里去了。

计划办的人又问他要钱，说是交罚款。

端午说，我没钱。

计生办的人便叫了些打手，轮流打端午。有的用脚踢，有的用橡胶棒打。这些打手都是些地痞，平日里没干过什么正经事，偷鸡摸狗，爬墙头，乡民们见了，都要躲着走。

他们打完端午，还问他：疼不疼？

端午笑着说：不疼，你们只管打，喊疼的是你们孙子。

一个叫小干的打手最坏，脾气也最大，冲上来拿橡胶棒狠命地打端午，嘴里骂着：你嘴真硬！你叫我一声爷爷，我就住手。

端午笑着说，我是你爷爷。

小干连着抽了端午十几棒。别的打手怕打出人命，过来把小干拦住了。

第二天，二爷到乡党委要人。他参加过沂蒙支队，在沂蒙山里打过鬼子。每到过年时，乡上的领导都要来慰问他。二爷找到书记，说要去徐州告状。书记把计生办主任叫来，骂了一顿，让二爷把端午领走。端午的两条腿都肿了，走不成路。二爷雇了一辆三轮把端午拉回去。

端午在家里躺了半个月，拄着一根棍子，才能下地。

端午听说那个叫小干的坏种住在瓦窑村，就拎着一块红砖过去找他。红砖刚出窑，比沂蒙山里的石头还要硬。

小干问，你是来报仇的吧。

端午说，是的。我想问问你，凭啥打我？

小干说，你犯了计划生育的法了。

端午说，我哪里犯法了？我要是真犯法，公安局为啥不抓我？

小干说，你打算拿砖头拍死我吗？

端午说，没想拍死你，你叫我爷爷，给我赔礼道歉，这事就算完了。说完，一掌把红砖劈成两截。

小干吓破了胆，终于服软了，哆哆嗦嗦地说，爷爷，你就放过我吧，我做错了，以后再不干坏事了。

过了几个月，端午婶还没回来。村里人见了端午，都会说，快去贵州找媳妇去吧，再晚媳妇就不是你的了。端午只是笑笑：不急，下了霜就走。

第一场霜下了，落在青青的麦苗上，像洒了一层细碎的盐粒儿，白白的。田里没有什么活儿，端午把门口的一棵银杏树卖了，换了几百块钱，登上去贵州的长途汽车。

快过年的时候，端午一家人从贵州回来了。他怀里抱着刚满月的女儿，在村里四处溜达，见了人就咧着嘴笑。有人说，再别笑了，再笑嘴又豁了。端午听了，只是笑，也不生气。

端午婶把表妹小华带来了，要给她在这里找婆家。小华二十出头，长得一般，但干活是把好手。村长拿着一万块钱来找端午，让他帮忙说亲。他的儿子小刚二十六了，还没找对象。小刚小时候得过小儿麻痹，走路一瘸一拐的。

端午说，村长，我不是人贩子，你拿钱干什么？

村长说，我就是想请你帮着说合说合。

端午说，这事我说话不算数，小华看中才行。几句话噎得村长没话可说，气哼哼地走了。

小华后来嫁给了泥瓦匠金斗。金斗是个实在人，对小华很好，把她当成了宝贝。两个人过得恩爱，还添了个白胖儿子。

二爷八十岁那年，得了一场病，就再没起来。临死前，二爷说，端午，你给我洗一次脚吧，最后一次。端午端了一盆热水给二爷洗脚，一边洗一边哭，眼泪掉到脚盆里，啪啪地响。

二爷说，你不是我亲生的，是我捡来的，可我拿你比亲生的还亲呢。以后，你亲生父母来找你，你要认他们。

端午哭得更伤心了，说，你说的事，我早就知道。我就认你这个爹。边上听的人，也跟着掉眼泪。

二爷再没说话，挺到半夜，伸伸腿，咽下最后一口气。

有一年，端午的亲哥哥从山东过来认亲。端午把哥哥挡在门外：你认错人了，快走吧。那人哭着走了。打那以后，他哥哥再没来找过端午。听说他的亲生父母都还活着，想他想得难受，多次托人来认亲。端午死活不认，说，扔我的时候为啥不这样想？

二爷的坟在村东的橡树林里。端午闲时会去坟上看看，添几锹土，把坟上几茎东倒西歪的荒草拔掉。endprint

立冬过罢，田里便没有什么活了。端午一个人走在麦地里，看麦地的墒情。这一年是暖冬，麦苗依然青青，还有些耐寒的野菜在顽强地生长。

村长的儿子小刚骑着新买的摩托车从地头经过。他停下来跟端午打招呼。

端午问，看样子你发财了，最近在做啥生意？

小刚有些得意，拍拍崭新的摩托车说，我在卖药，要不，还能买起这玩艺？

端午知道他卖的药不是正路货。假药贩子把假药从临沂买回来，卖给小刚他们，他们再卖到小诊所。

端午说，最好不要干那种生意，谁家都有个大病小灾的，万一那药伤了人命，就麻烦了。小刚嘻嘻地笑，说，都像你这样想，咱们就只有受穷的命了，说完悻悻地走了。

快过年时，县公安局来查假药的事。小刚和十几个卖假药的人被抓走了。有人说，是端午去举报的。

村长带着一帮人来端午家找事。那些人家里都有人被抓。村长说，端午，这事是不是你去告的？

端午点点头，是的，是我告的。他们现在才开始干，错还不大，等出了人命，犯的罪就大了，我是为他们好。

村长说，真为他们好，就不该去告状，你可真狠心啊。

村长招呼了一声，人们冲进门，把端午家砸得乱七八糟。

临走时，村长说，要是小刚坐牢了，你没好日子过。小刚说了，他一出来就找你算帐，你早点从村里搬走的好。

端午婶坐在地上哭，一边哭一边数落端午，你作死吧！你告人家干啥？咱们还有脸在村里住吗？

端午说，我才不怕呢，我的命比车前草还硬，不在这个村住，还会把咱一家人都饿死不成？

小麦拔节的时候，小刚被法院判了三年，要到宜兴监狱去劳改。其余的人，因为不是领头的，交了些钱，陆陆续续地回了家。端午在村里过不下去，咬咬牙，带着一家人去了贵州。

小刚从宜兴监狱里出来，村长去接他。小刚第一句话问的是端午。村长说，你真的要去报仇？

小刚说，才不是哩，我在里面也学了一点法律，其实端午叔是对的。他要不去举报，说不定我的命都保不住。我听说，有的人因为贩假药，还被枪毙了，咱得谢谢人家。

村长叹了口气：是这么个理儿。可是他一家子都搬到贵州去了。

小刚说，咱们得去把人家请回来。

村长说，就是，就是。

村长带着两个年轻人一块去贵州接端午。他们站在路边等车。他们的脚下是一簇簇茂密的车辙草，正沿着灰白色的路面一心一意地生长。endprint