高贵的“坏血统”

王以培

作者的话：学习法语和法国文学多年，收益良多；许多佳作爱不释手，常读常新。机缘巧合，偶然萌生了一个念头，想说说法兰西的民族性，看看他们一以贯之的“特征”与“品质”究竟是什么？

苦思冥想，灵光乍现，我发现法兰西民族最大的特点就是其本身充满悖论。

作此文以飨读者，按时间顺序，论述其各个历史时期的内在冲突与悖论。

兰色西边是什么？是一片海，或一种颜色？法兰西的品质与颜色，要我说不属这世界，属于另一个维度，另一重空间。难怪法国诗人保罗·瓦莱里看见“海滨墓园”会说：“这平静的屋顶有白鸽荡漾，透过松林坟冢，悸动、闪亮！”而诗人兰波说：“我是另一个。”“我精神的混乱是神圣的。”诗人是这样，法兰西也是如此：有如一个嬗变的女子，谁知她忠于谁？忠于“自我”？可连她的“自我”也莫衷一是，自相矛盾。谁又能把握她的奇思妙想，将她缥缈的心思一览无余？或许她的光就是暗，冷漠即热忱，也未可知。难怪诗人魏尔伦发出这样的感慨——

哦，忧愁，忧愁曾是我的灵魂，为了，为了一个女人。

而当世人将魏尔伦尊称为象征主义诗人，魏尔伦却又“反戈一击”：“象征主义，没听说过，大概是个德国字吧。”

辜鸿铭先生在总结各国民族性时曾说，美国人博大、纯朴，但不深沉；英国人深沉、纯朴，却不博大；德国人博大、深沉，而不纯朴；法国人没有德国人天然的深沉，不如美国人心胸博大，也不如英国人心地纯朴，却拥有这三个民族所缺乏的灵敏；只有中国人完全具备了这四种优秀品质。辜先生的结论我完全赞同。只是说到法国人的“灵敏”，让我想起法文中的sensibilité（善感性）；伴随这个词一同出现的，总是让·雅克·卢梭，而卢梭一出现，身后总跟着伏尔泰的“幽灵”。

如果你说法兰西最多愁善感，她也最理性；如果你说她最纯洁，她也最荒淫；如果你说她最传统，她也最革命……而沿着这个思路深入探寻，我终于发现，试图以单一特质来概括总结法兰西是徒劳无益的；我看法兰西，处处充满悖论。而与其说她自相矛盾，不如说她的对立双方是一体。

溯根寻源，话就从这“说不清”说起。

一

“我受雇于谁？崇拜哪一种走兽？攻击怎样的圣像？

坚持怎样的谎言？在怎样的血液里行进？”

——兰波《坏血统》

根据公元前5世纪希腊人的记载，最早生活在现今法国这片土地上的有好几个民族，后来罗马人将这些民族统称为“高卢人”。法国的历史学家也通常认为，很久以前，他们的国家就叫高卢，这里的居民，就叫高卢人，俗称“高卢雄鸡”。而正是这只高傲的“雄鸡”，自从诞生之日起，便遭逢不可避免的“内在冲突”与宿命。

公元2世纪前，罗马帝国开始入侵高卢。公元前1世纪，恺撒大帝征服了高卢全境。据史书记载，罗马人的征服，让高卢人感觉“天塌了下来，掉在他们头上”。当时，高卢阿维尼部落人的首领维金格特里克斯（Vercingetorix，约公元前72年～公元前46年）曾率领高卢人奋起抵抗，但最终失败被俘，于公元前46年在罗马被恺撒下令处决。

而此后的高卢人从罗马的先进文明中汲取营养，形成了“高卢—罗马文明”。在当时，高卢会写字的人都叫作罗马人，而无论愿不愿意，他们与罗马帝国及罗马文化已密不可分，水乳交融。尽管他们还会偶尔使用“祖国”（patria）这个词，不过这个词在当时也是指他们所居住的城邦或罗马帝国的某个地区，与当初的“高卢”已不可同日而语。而从公元4世纪开始，由于基督教的确立与发展，高卢人的这种罗马文化意识更加深入、强化。

好景不长，这一“高卢—罗马文明”日后接二连三地遭遇蛮族入侵而被摧毁殆尽，其中就包括三个日耳曼民族：法兰克人、西哥特人和勃艮第人，他们先后入主高卢，建立了野蛮国家。直到公元5世纪末，罗马帝国在奴隶起义和蛮族入侵下崩溃，法兰克部落征服了几乎高卢全境，建立了法兰克王国。而法兰克人并非特洛伊人的后裔（曾有中世纪的历史学家这样认为，后被确认是错误的），他们其实就是入侵的日耳曼人，属蛮族之列；也正是他们摧毁了帝国的罗马文化，开启了漫长黑暗的中世纪。

追念往昔，可想而知当年高卢人被恺撒大帝挫伤的自尊心；而现如今，这种与生俱来的伤痛、屈辱，仍旧隐隐刺痛法兰西敏感的神经与民族自尊，波及无数男男女女的心灵。无可否认，法兰西文化和国家的起源，都得归功于侵略者。即便法国的文化史学家也这样认为。事实上，法国文化的“史前史”，正是由高卢、罗马和法兰克这三个层面组成的，它们好比地质上三种不同的岩层叠加。而我想，法兰西的内心也是如此，时常怀念自己纯洁、高贵的高卢祖先；而每当此时，被异族侵占、征服的屈辱与伤痛却又难以释怀。其实，人类文明发展到今天，所谓“纯粹的种族”，“纯净的血液”只在想象而非现实之中存在。

法国历史学家帕斯基埃（Etienne Pasquier，1529年～1615年）在1560年发表的《法兰西研究》中写道：“那些法兰克人到达高卢之后，就成了这方领土的主宰和主人。”随后他又论述道：“这些战败者（高卢人）沦为奴隶，战胜者（法兰克人）将土地留给他们，却向他们征收各种苛捐杂税。”后来的历史学家也反复提到“在这个国家里，有两种不同种族的人”。

值得一提的是，在法国大革命期间，法国的资产阶级革命曾被说成是高卢人对法兰克人的一种报复，他们试图将贵族阶级遣回到“法兰克尼亚的丛林里”，的确，后来当这些贵族移居到莱茵河北岸之后，他们与高卢人不同的民族性就充分暴露出来。

而到了第二次世界大战时期，整个法兰西被纳粹德国征服，巴黎沦陷。偌大一个骄傲的民族一时间万马齐喑，哀鸿遍野，只有一位“小王子”从天上洒下点滴甘霖——《小王子》的作者圣-埃克苏佩里当时作为法国战区飞行员屡屡执行任务，而最终他将《小王子》献给了一位好友——“因为这个大人住在法国，那里正忍饥挨饿，此时正需要安慰。”

然而，并非所有法兰西的儿女都这样仁慈，这样温情脉脉；他们“安慰”祖国的方式各不相同，有的施以温情的泪水，也有的在伤口上撒盐。《恶之花》的栽种者波德莱尔就在他的散文诗集《巴黎的忧郁》中，以这样一个“陌生人”的身份出现，声称自己没有朋友，没有父母，也没有兄弟姐妹，“至于祖国，我甚至不知道她坐落在什么地方。”更有“不肖之子”兰波在他的《地狱一季》中，恶毒诅咒自己的《坏血统》——

我的祖先是高卢人，蓝白的眼睛，头脑狭窄，在战斗中笨手笨脚。我发现我的衣着和他们一样粗俗，可我从不在头上抹油。

高卢人剥兽皮，在草原上纵火，曾经是那个时代最无能的种族。

从他们那里，我继承了偶像崇拜和亵渎爱情，哦，所有的罪恶，愤怒、淫荡——绝妙的淫荡——尤其是谎言和懒惰……而后只能备受奴役，乞丐似的忠心让我伤透了心：罪犯如同被阉割过的人。至于我，还算完好，不过这对我来说无所谓。

很显然，我一向属于劣等宗族，不懂什么是反抗。我的家族从来不会造反而只会掠夺，就像狼群对待他们尚未咬死的牲畜。

瞧，这是怎样的逆子，怎样的“陌生人”，他们何以这般残忍、恶毒地对待自己和自己的祖先？究竟是怎样的伤痛，怎样的流离失所，才能造就出这样的“伟大的病夫、伟大的诅咒者、至高无上的智者”（兰波自诩）与漂泊者？

而在这高贵的“坏血统”里，又包含着怎样的幸福，怎样的痛苦，怎样的爱恨情仇，过去未来，生生死死？所有这一切，究竟出自后天的邪恶，或先天的“坏血统”？而这杯自酿的毒液美酒谁来痛饮？痛饮之后的疯狂沉醉谁来承担，谁来分享？若不借助创造、激情，信仰与革命，这千年凄苦哀愁又该如何排遣，如何化解？

还是照兰波《坏血统》里的话说：我所说的，来自天意。我心里明白，如不用异教徒的话语，便无法说清，因此，我宁愿沉默。（作者为中国人民大学文学院教师，《兰波作品全集》、《小王子》译者，文中诗句为作者翻译）endprint