我与《小说物事伦理启示录》

罗会珊

我曾把小说创作当作娱乐之事，于是在无聊的时候也正儿八经地写起小说来，写着写着，渐渐就没了闲适的心境，感到写这东西很苦楚——不是苦行僧的那种苦，而是自己实在感觉到小说理论功底的苍白浅薄。

一次，我所在的九江职业大学邀请作家丁伯刚作专题讲座，我作为老丁的朋友去作陪。那个夜晚，老丁用增加吐字的时间长度和两次“卡壳”造成的停顿，比较精确地填满了规定的讲座时间。他讲课出现“卡壳”现象是不可思议的，而且是两次。两次情景相同，讲着讲着，突然停下来挠头，“咦，我讲到哪儿了？我忘记了，我想想。”然后托腮沉思——三分钟——“哦，我想起来了！”好像走错了路，一拍脑袋，立即折身回头。我两次都看了表，就这么准，都是三分钟。

他第一次“卡”住，是想搜索一个让学生都能懂的词，“时潮”。他说，这个词与“时髦”是同义语，写作就忌讳讲“时髦”、迎合“时潮”，须有自己的判断，独立的主见。这方面，我也有相似的体会。他第二次“卡”住，是在穿越历史找一个东西，后来找到了，叫“奁匣”，旧时妇女放梳妆用品的器具。他说，他在香港的一个朋友就专门研究这小匣子，写出了很有影响的著作。老丁是借此物启发学生，做学问不要好高骛远，选题不要太大，应从小处入手，要专心，要坚持，如此这般。可我老惦着那个“奁匣”，那绝对是女性的神秘世界。“奁匣”给了我偷窥的欲望。

我还有个朋友，也是作家。一到周末，他先到某一茶楼占好某一角落，马上拨打我和其他几位的手机，“快来喝茶！”喝茶是聊天的指代。我愿意听，听他写小说的体会，灵感，精彩的细节。我最乐意听他讲乡村旧事，他善于转换角度，侃民间风俗。他说，在他的老家，比如，床，厨房里的杌凳，都有民间生活的想象，有时还是构成民间爱情、场景、环境以及爱情伦理的要件。为什么呢？流传的顺口溜——民间的规约，隐存于他们的生活方式之中，这就是风俗。他侃了很多风俗，被我收纳于私密的领地，我生怕它们一旦丧失神性。我可以直接说出来的一宗物事，是日常语境中他认为可以公开的隐私——被妻子移动的“枕头”。夫妻相处，需要维系一种平衡，而这种平衡表现为冲突与消解的轮回。分合之间，有一个轨迹。其实我们的生活中有许多这样的轨迹，我们总是视而不见或认为理所当然。他妻子把他的枕头移到她的枕头那边。他无意发现的一刻，表现出一种惊异：不是如释重负，不是被感动，不是获得某种暗示的兴奋，而是，血管的里的血突然凝滞，眼泪吧哒吧哒往下掉——他怜悯自己。这似乎不符合生活逻辑，但又是真实的。巴尔扎克对这类物事分析过，称为“床的理论”。

我记起在山东考察时住（下转第32页）（上接第30页）在黄岛靠近海边的那个晚上。我和同事老董住一间不标准的标准间。一瘦一胖在两床盘腿对坐，情景很夸张。两床之间是床头柜，上置苏烟三包，烟缸一个，茶两杯。话题是我先抛出来的，我说，想写一本书，分析小说中常见的“道具”。他喷出一口烟：“小说评论的？”我见他这种语气，干脆就把自己的思路和盘托出。他听完，又点一支烟，把上支剩下的海绵过滤嘴，往堆满烟头的缸里用力一按，烟灰溅了他一手，声音也溅了满屋，“我们可以讨论”，他说。于是，我们在记忆中搜索一些印象较深的小说中物品，如：冯梦龙《三言》中的“珍珠衫”、“百宝箱”， 曹雪芹《红楼梦》中的“风月宝鉴”，钱钟书《围城》中方府祖传的老式自鸣钟，川端康成《千只鹤》中的茶道具，众多小说中的物品一一呈现在我们眼前。到了尾声，我们推开窗户，海上是日出的光景。很让我感动的是，返回九江的第二天，他给我送来三本书，海明威的、伊恩·P·瓦特的、昆德拉的小说理论著作。

只这几本参考书，无法充实我构思的体量。我在网上多个书店挑选了几十种相关著作阅读，有的好懂，有的至今也弄不明白，尤其是那些长句子，像一根根受阻塞的水管，又像一条条耀武扬威的蛇。

如果从朋友老丁让我心里装着“奁匣子”时起，算起来有五年，这么长的时间应该能做好多事情，但我就只凑了这一本小册子。这确实是一件耗时费力的事。编辑隔三岔五打电话催稿，我总是说，快了快了，电磁波这肉眼看不见的玩意仿佛要刺穿我的诚信。我常叹桌上的台灯，白颜也命薄；更担心找不着前行的方向，到达不了目的地。一直在路上跌跌撞撞。可前面又是岔道口。还好，我的文档里存了华中师范大学聂珍钊教授一段话：

对于历史上作家在文学中描写的这种道德追求，我们是不可以从今天的道德立场加以否定的。说它是现实主义的方法，这在于它要求我们批评文学不能超越我们自己的时代、社会、政治和文化，要求维护已经确立的伦理道德原则。这一点是文学伦理学批评方法最重要的现实价值和现实意义。

这是文学语境的路标，也是他怀着凛然情义，面向所有作家、文艺批评家的呼唤。终于，我搜罗出小说中的礼帽、镜子、琴、电话、名片和纸条、器皿、遗产、珍珠和首饰、酒、时钟、茶具、宝刀等物品，并将“物品”换一个民间语汇“物事”，用疲惫的眼光，“察其物事，衡其价值”，命小册子名为《小说物事伦理启示录》。

现在，电脑键盘按键上的字母、标点、数字，全被我的手指吸收了，只有一个符号在，那是向上移动光标的箭头。