是什么让我们如此沉默

傅玉丽

这栋五层楼房红砖裸露、表面斑驳，有30多年的历史了。现在还没有拆也许得益于它在这个地区的角落里。楼下的煤棚拆了一些，空出了一块地面，那些家庭妇女在跳舞。

看见她们，这些你曾经的邻居，生活好像从来没有对她们微笑过，她们脸上身上过早地涂上了沉重无奈的印记。她们的手脚随音乐在动，只是无论怎样，脸上、眼神却松快不下来，身体与脸、与内心自成系统，难以统一。

铁路地区从来自成系统，把非铁路的称为“地方上的”。小镇依铁路而生，除了铁路就是火车，在你心里，她是那么令人流连难忘。只是不曾想，多年之后，走在这里，你无法抑制地发现，家乡已在不觉中走远，与你当年离去时的背影一样，渐行渐远。

如果不是还有这些认识的老邻居，你真会怀疑，家乡与你如何相认。

楼道还是那么狭窄，还摆满了煤巴、木材什么的……上楼时她正在下楼，矮胖的身子一手扶扶梯，一手扶着卡着腰间的盆。你侧身冲她笑。回来了——她声音有点拖，前半部与后半部明显脱节，由开心拖成了平淡。嗯——你回答，一句多余的话都没有。感觉自己，不，双方都在回避着某种东西。

她的女儿肯定横在你们中间。那个留着短发，圆圆脸庞，皮肤白白的女孩，经常趴在阳台上往下张望，表情空朦，充满淡淡的忧郁。她年纪比你小，你们没有直接的交往。若干年后，当听到她死去的消息时，你吃了一惊。她才20多岁，还未结婚啊。传闻是因为吃药（吸毒），毒瘾发作，用刀割腕而亡。

一朵花儿还未绽放就如此凋谢，这样的消失令你愕然。

“如果某某向你借钱，你可要注意点。”说的某某，每次借钱都不多，10块或20块。他好像掌握了人们的心理，钱不多，不好不借。但借出了就别指望还了，他拿去吃药了。走在路上，人们就怕被他缠着，像被吐出的口香糖粘着。

像个幽灵，那天，那个男孩子远远从你面前走过，高高的个子，脸色苍白，却抬头挺胸，神态超然而高傲，瘦得厉害。你不敢喊他，因为听说了他在吃药，已经好几年了。他完全一副沉浸于自我世界自我享乐的样子。但细看就可见出，虽然精神，却是好像会随时倒下去的样子。

你怕听到他的消息，现在也不敢问他情况，想起一种深深的绝望与窒息会抓住内心。因为如果不是别人提醒，你真不能相信他就是自己的同学。

一直以为铁路的人非常规矩，自足、优越。可何时起，这些都成了模糊的记忆。“哗哗哗——”如同下小雨声，不管白天黑夜，不用走下楼，都能听到，不绝于耳，完全成了生活的底色。“精武馆（麻将馆）”的慢慢兴起，令你瞠目。你以为会自动消失，却不料它如同潮水般势不可挡。

楼下是个公用厕所。边上盖满了工人们自己盖的房子。一个铁路工程单位也在边上盖起了住房，因为打山洞，要打了好几年。他们那边还有澡堂，你会过去洗澡。总见些职工三五成群，一个人怀里像揣着宝贝，其余的袖手耸肩地跟着，相约到一间屋子里去。隐约听说他们是在看黄带。那时这个单位和小区一些人的业余生活几乎就是与这个一起度过的。

是不是有了精武馆，录相受了冷落呢，你不知道。但你不得不承认，相对于吃药，打牌还算好的。

父亲他们年轻时没事上山，打鸟、钓鱼，现在网吧、录相厅、精武馆好玩多了。后来录相也不新奇，有了互联网，什么看不到呢。也没人像以前那样去看录相了。再说了这里要什么有什么，外面有的都有了。按摩店、泡脚馆……屋子小小的，灯红红，光晕晕的，半公开不公开的，人们也接受了这些。里面的女孩皮肤粗糙，描眉画唇的还显得比较生硬，但十个指头的指甲上却异常鲜艳。她们刚来时表情直接，有点愣愣的味儿，后来就变得懒散、暧昧不明了。

你自己清楚地记得那年的事儿。夏天，你坐在朋友家的小售货店边，边上就是闹轰轰的菜市场。你看到了以前的邻居叔叔，他也看见了你。但看见你后，他盯着你看了几秒，眼神不屑而迅速地离开了，没有理你。你一下就反应过来：那天你穿了件吊带短裙，从来没有在家乡穿过的。显然，他以为你是在做什么生意。

朋友的小售货亭不时有女孩子来买东西，卫生巾、餐巾纸、香烟、口香糖、葵花子、方便面……她们不太买白的这种卫生纸，还是要买黄草纸。也是，太节省了。朋友叹了口气。

对于此地来说，她们就如同一群蝗虫，突然之间飞到了这里。

朋友的老公是列车员，他经常碰到她们，她们会坐车回家。女孩子们以四川和贵州县份上最多。“大哥，你把我们带到城里去吧。”开火车的兄长也遇到车下的女孩的央求。

她们来了，租房子住，白天睡觉，晚上出来，拖着拖鞋，披着头发，穿着时尚廉价的衣服。五块、十块，都会干。来钱快啊，朋友说。怎么办呢？自己吃干的，总不能不让别人喝稀的吧，朋友的话让你感觉到周围人的看法——人，总要生活下去啊。

她们成了她售货亭的大主顾。邻居叔叔是个勤劳的人，一分一厘都是用自己的双手挣来的。看到你这副穿着，想必以为你也成了那些女孩中的一员，所以带着惊讶与鄙视地走开了。

只是这样的邻居太少。

能找到钱，就是本领，就是大个（老大）。把赚钱叫找钱，就像找老婆，找工作一样。把一切都挑明了似的，令人恐慌。原来这里人也不多，可突然来了许多人，卖水果的、开三轮的、开摩的的、挑东西的，插着水工、泥工、木工牌子蹲在街边的，还有就是几个铁路单位合并，从外地来的铁路工人。像挤在山里的草似的，到处是人。

就像他们进城一样，去贵阳找钱也是这里人的向往。原来院子里的孩子除了在铁路的，其他都上贵阳找工作了。

院里阿姨的女儿就去了贵阳。她现在可发财了，找了个台湾老板呢。那个女孩平时不太说话，土里土气的。可再看到她时，完全就是个美人胚子。身材苗条高挑，脸像熟透的桃子，白里透红。有钱！这两个字让人有了底气似的，管他什么钱，有钱就行！管他什么人，有钱就行！从段上到家里的路是夹在铁路中间的，就一条，谁都得走。你看见了她，只是她像不认识似的，抬着头，端着肩，胸饱满地有着与身材不相衬的成熟丰韵。你也没叫她，似乎是两个陌生人。可你心里充满了莫名的忧虑。

时间证明了你的忧虑不是多余的。又过了些年，再回去时小妹妹的版本换了，那台湾老板走了。而那房子压根就没她的名字，也被卖了，她一无所获地回来了。你没有碰到她，不知道当初她的父母问了女儿没有，不知道他们心里是否真的像别人看得那样。但希望小女孩不至于这场经历下来，什么也没得到。

好混时间，又能找钱的，看来只有精武馆了。就在你家住的那个地方，有十多家“精武馆”。当然名字都叫老年活动中心。

似乎打麻将好处多多，而最好的莫过于可以一下子赢很多钱。

对于拿死工资的工人来说，什么时候能像报纸上、电视里看的那样，一下成为富翁呢，输了想赢回来，赢了想再赢，麻将不就是一个好机会吗？“夏天有凉快飞转的电扇，冬天有热汽腾腾的火炉，还有人送茶、递水，甚至提供饭食，既享受了又不浪费机会，每间“精武馆”人满为患。里面烟雾腾腾，没有人大声说话或喊叫，却感觉杀声阵阵，风声鹤唳，真有种血战到底，血流成河的味儿。

在那里，你碰到了一个小伙伴。秀气的小脸上像风干了似的，笑的时候就像一张皱起来的纸，没有一丝柔滑和润泽。她因为麻将婚也离了。没钱了就借，借了再打。哪知借钱的都是要求高利归还的，还不了就得押房子，最后房子也飞了。没办法还得继续打，想着扳回来。她还算好的，还有的只能去做鸡，她好歹还有个工作，有人悄声说。听到这样的说法，你哭笑不得。

如果说，这个城乡结合部的铁路工人当初还有一些优越感的话，现在这种感觉也正在消失。因为周围的农民富了。就在山里，他们修起了一座民族村寨，铺了水泥路，进去就要收收门票。而西南环线的建设，让这个地区出现了大拆迁热潮，许多被征地的农民一下子得到了巨额赔偿。

只是，不多久，买房、买车、离婚、找小姐……他们也玩起了时尚。而且不久，各种赌局都出现了，从最厉害的纸牌“叨鸡”，到后来的“打板子”、“斗地主”轮翻上阵，越输越玩，越玩越输。最后“翻报纸”、“搬点子”……几番下来，到手的钱成了人家的。没有了土地，又没有了钱，你看见他们如同游魂，不知所措，伤痛欲绝。

越离开得久，就越感觉到一种越来越沉默的气息笼罩着你，越来越浓。你突然发现，家乡的人和你一样，除了谈钱，彼此间都越来越沉默了。那天照镜子时，你看见自己原本光洁的额头上出现了一道川字纹，不仅是你，周围的人额头上都有这么一道纹。这让你十分诧异。

难道岁月真是一条河，时刻在冲刷着我们？

这样一想，你突然怀念起了一张脸——洁白、干净，有一种洁净与超然之感。线条分明，轮廓清晰，眼神俊美。你没料到还会碰见他。

只是再见时那么令你震颤。还是那么英俊，轮廓还是那么清晰，嘴唇还是那样向上，只是如同瓷器上有了裂纹，额头一道川字纹，像个相同的记号，眼神深沉。一下令你有了心理的相通。

你马上想起十多年前接到过的一个电话。

我……要开个……想向你借点钱……当时声音显得很遥远，模糊，正吃惊，电话断了，如同被黑暗和风吹走了。那么远，怎么来借钱？朋友阻止了你打过去。

他比你年龄大十多岁，你读书时他已在工厂上班了。周围的男孩脏兮兮的，到处玩着打游击或上山的游戏，他却给人干净、清洁的感觉，穿着白衬衣，与女朋友走过院子时，一对璧人儿照亮了家属院。

印象最深的：那是你上大学时。回家正好碰到他。听说你学的是中文？他问，又问了下你的学习情况，随后向你推荐说自己家里有泡菜。当你跟他去取时，他突然进屋从床底下拖出个箱子。

这都是我以前抄的，你看……

那是他的日记和笔记本。他翻动着，灰尘飞舞，有股陈旧的味道。我很喜欢文学的……他语速很快，似乎终于找到了个分享秘密的人。

他结婚，到贵阳去了。若干年后，听说离婚了。说是老婆家里香港有人，老婆要去香港了。再以后，又听说他办了内退，走了。后来又娶了个小妻子。

有一次你回家时，他送了几个月饼过来。可还没来得及说话，一个女人冲了进来。她脸很黑，身材粗胖，声音更粗壮。对他破口大骂，不想办法找钱，天天乱跑……她非常年轻，如此的吼叫让你吃惊不已。他什么也没说，脸上很难堪，马上起身，对你说了句再见就跟她走了。四楼的走廊里还不时传来他妻子的骂声，似乎他干了大逆不道的事儿。

因为此前几年你刚听说，他又结婚了，娶了个十九岁的妻子。而今妻子刚给你留的一些美好的想象，现在全打碎了。

一直没见到他。可他的传说却能听到。他第一个妻子又来找他了，要他支付孩子的抚养费。你一直没弄明白，只知道这个前妻并没有去香港，而是似乎嫁了个修车行老板。一次修车行了来小偷，将所修汽车全偷了出去，老板一赔公司就倒闭没钱了，所以前妻来找他了。联系到他第二个妻子那晚的蛮横、谩骂，正疑惑两人的感情，没几年，又听说他们也离婚了。现在他要支付两个孩子的抚养费。

……开茶馆、跑运输、卖车票、还想弄点小姐来做生意……种种传说在飘浮。直到他打来借钱的电话。

对于来自家乡的借钱者，你不好拒绝。只是此前一个老师借了，走了，再也无法联系了。你没有打过去，等了一会儿，电话没有再打来，仿佛刚才的事儿不存在似的，你便没再理会了。

这次再见到他时已是10年之后了。那是在医院，父亲住院。 他来看望。

人们形容一个女子脸部皮肤时，会想到一只饱满的水果或一只精致的瓷瓶，如果有许多裂纹时会让人心里非常难受。而他也是那样的，脸没有变大，和从前一样，但上面皱纹拉开了从前的平整。川字纹里里面似乎藏着无限的悲苦和无奈。你感觉自己心里涌上一丝歉疚。

你们没有说话。我走了——临走时他说了一句。你们对视了一眼。你感觉有什么事儿没做，应该是留电话的，他留给你，或你留给他，但你们谁也没给谁留。

你那么强烈地感觉到，他和你一样好像已经不再为什么开口了，生活已经让你们变得沉默了。和你一样，都成了越来越沉默的人。对于他的生活，就像十多年前那个晚上的电话一样，时断时续，传说与现实支离破碎，无法成形。你知道他住在租来的房子里，一个月两百元，自己有套经济适用房也没装修。儿子都工作了，在单位当上了个主任，二儿子也快上大学了。

你感觉似乎不说，不提更好一样。生活每天都在继续，一个人的内心只能自己保留，任何人都不便介入，打扰的。他的关心已送达了，也不用再多说什么了。你也一样。

想起自己在外地的时候，碰到什么事儿，就会想到家乡。有家乡为自己打气，作支撑似的。感觉到可以还有一片让心安放的地方。可现在的屡次返家，令你产生了怀疑。真难以相信，自己的家乡已经变得面目模糊了，是不是自己有问题，让你不敢相认，让你有难言的隐痛和惋惜。而有钱就是成功、有权就是成功，到处都崇尚市俗的流行成功学，和你在外地碰到的一样，你感觉回到家乡却好像被迎面击了一掌。

有时来自亲人的打击更令人惊心，那次哥哥家来借钱：因由中间人交给，中间人叫他写个借条。哥哥老婆就叫了起来，还写借条？一万五千块啊，我卖身都还不起啊。完全一副不要脸的无赖相。

“我们要成功，我们一定要成功……”每次开车听到这个音乐节目的序曲，你感觉是疯子在狂呼乱叫。

你上了大学，有文凭，怎么也没弄个官当当？这话曾让你哑口无言。感觉只有自杀的份儿。

那栋五层的红色楼房你不会再去了。就像你现在越来越少回家一样。还好，还有舞跳，全民都跳的广场舞，对于那些老邻居来说，能够跳跳舞该是多大的享受啊。因为不需要语言，不需要多说什么。而她们哪个人心里不是满满的。这家的孩子吸毒，那家的偷窃、还有的在卖淫……跳舞的一刻她们就在让自己放下、放松呢？这是属于自己的这个时间啊。

这仅有的一些光亮怎么能放过呢。

想起一件事，上次回家，你送书给那老男孩时的情景。

他用手摸了一下书，嘴里夹着的烟抖了几抖，几乎要掉下来。他的生活中现在没有书，只有碟片。他的高兴有些掩饰不住，同时一丝窘迫也同样掩饰不了。你真怕刺激了他，曾经的文学青年。可反过来，就因为他曾经也拥有梦想你才这样做的吧。

你小孩好吧？你没话找话。感觉都很沉默。

大儿子上个月都结婚了。他……他顿了一下，就是结婚没有通知我……话音低了下去。

他吐掉了烟头，似乎想吐掉刚才的话儿。可你听见了，不管是借钱，还是被妻子骂，他都没这样过，你感觉自己不该问的。沉默了好一会儿，你知道再也回不到见面时的氛围了。

他什么也没有成功，根本就不要来往。他没资格。排除掉来自母亲方面的影响，相信他的儿子很难不这样想。连自己哥哥家里都这样，还能要求别人。你感觉心里一阵酸痛、胀得难受，一股气在周身流窜。可有什么用呢。

他和你都一样。属于越来越沉默的人。

铁路家属区，不，整个铁路地区，可以说都以流行成功学为标准，人们对此的追求和向往到了无法言说的地步，也到了令人哑然的程度。曾经的家乡都留在了记忆中，而你才发现，自己对家乡的记忆一直都是在过滤。滤掉的是你不愿面对的东西，留下的是自己相信的美好与温馨。对故乡，越来越像对他乡一样，喜忧参半，难以面对。

一想到这些，那天在楼上看到的一幕就会再次映入脑海。

两个老年妇女在摘菜，边摘就不知怎么争吵起来。“老子有钱。”一个用自己粗大的嗓门为自己撑腰似的，花白的头发在风中飘飞，好像在带着她飞起来，而身上灰不溜秋的过时衣服又显得那么沉重，仿佛重重地拽住了她。她弯腰站起来，声音就喷了出来——

“老子有钱——”