大妹

梁莉

大妹离世时，我没见到面，死因，也不清楚。一直以来，怕父母伤心，弟妹难过，我避而不提。20多年后的今天，小弟和小妹终于向我吐露了真情。

16岁，人生的开始，花儿含苞待放时，可大妹选择了轻生！

记忆里，五姊妹中，大妹是父亲唯一的再版，身材高而瘦，大手粗糙而皲裂，大眼睛，睫毛又密又长，性格刚烈，脾气急燥。

我不知父亲当初给我们起名纯属巧合还是刻意，我是家中长女，小时因体弱多病，很娇气，母亲一直呼我外省一个地名，而父亲则叫我“x梅”，也许跟我出生的月份有关；大弟端午节那天生，小时得过一场大病，所以乳名叫“好吃”；二妹和小弟的名字里，都有一个“贵”字；小妹因与我同月份，名字里也有一个“梅”；而大妹则叫“丫头”。

名字决定了命运！果然，大妹只读了一两年书后，就被父亲强行缀学出来种田了。幸而有比她大二岁多的大弟，因读不进书出来跟她作伴。小小年纪，他们每天像大人一样，天蒙蒙亮而作，伸手不见五指而息。放牛、打柴，种田、除草，挑粪、施肥。

追求完美的父亲对大妹干活，严格得近乎苛刻，从没考虑过她还是个孩子，需要耐心、细心地教导和爱心来鼓励，他总是蛮横地以高标准“快而好”来要求。依稀记得，她第一次除草，总是反方向握锄把，锄的地脚印特别多，父亲示范一遍后，不再教了，取而代之的是咒骂。然后用牛鞭狠命地抽打。依稀记得，她初学扯秧、栽禾、割稻、因年龄小，腰稚嫩，不耐累，她的屁股翘得老高，手肘时不时放在大腿上，被父亲看见，用脚乱踢；依稀记得，那几次她因梳洗而晚出了点工，被父亲揪住头发打。在父亲看来，她不是一个需要精心打扮的女孩，而是一架干活的机器，除了干活，不应有其他内容。

劳累而无休止的农活，使大妹的身体长期处于超负荷状态；对父亲的厌与惧使她的精神常处于忧郁和压抑中。表面逆来顺受，不反抗，心里却异常痛苦。印象中，她出工时总跺着脚，边走边哭边擦眼泪。那时，比她大几岁的我在外读书，一周或更多的时间回去一次，即便回家也还要忙功课，很少有时间陪伴和安慰她。后来，我参加了工作，更少有机会同她闲聊和谈心。她的悲与哀只有苍天和与她同甘共苦同命运的大弟知道，但幼时得过大病有些后遗症的大弟，除了帮她多挑点担，无法与她心灵沟通和排忧解难。凡事，她只与小她三四岁的二妹倾诉，而二妹除了陪她流泪，不能为她做什么。

1984年的秋天，已近青春期的她，柔弱的肩膀已载不动忧与愁，愤与恨，终于在一个上午，用一瓶农药结束了短暂而不幸的一生。

我们家的老房，低矮又窄小，夹在前没光线后没出路的村邻屋缝中，一丝风儿也进不去。每年夏夜，蚊虫的叮咬，闷热，折磨得我们无法安睡，母亲看在眼里，疼在心上，就把竹床们搬到五米外的公路上去让我们凉快。因怕影响人过路，也怕露水伤害我们的身体，更怕耽误第二天干活，我们往往还没来得及把汗干透，父亲就呵斥我们回房。那时，我们的幸福憧憬就是在外美美睡一晚。

随着人丁的增加，房子越来越拥挤，盖新房成了我们家迫在眉捷的事，也成了父亲的心病。没地，去哪儿盖？他苦思冥想了许多夜后，终于在村前的塘边选了一角。当他把这决定告诉家人并付诸行动时，大妹在心里是哭过的。她深知在水里填土建房的艰辛，明白以后的日子苦海无涯，果然，农闲时节，别家的孩子在家烤火驱寒、游戏打闹，唯她和大弟、父亲，在凛冽的北风中，从一里多远的沟边取土，装上板车，再用力拉向塘边，倒进深不见底的水里。一千多个日夜辛劳，无数次汗湿衣襟的冰冷，三人终于把上百平米的基地填得跟人一样高，又在不远处，填了个打谷场。

地填好了，木料买来了，急性子的父亲就紧锣密鼓地张罗建房，那天一大早，父亲、大弟、大妹吃过早饭后，划船去远方购买沙石。途中碰到父亲一好友，愿意帮忙，父亲破例叫大妹回家休息。母亲在家做饭，不知情，以为她跟父亲赌气了，怕她挨打，就唠叨个没完，后来还骂起来了。许是久累的身心突然闲歇有些不适应，许是那天她有心事而心情不好，许是母亲的话勾起了她的忧伤。她没搭理母亲，更没解释。她在房里呆了许久，默默地去衣橱里拿出平时最爱最好的衣服，从容地穿上，精心地梳妆打扮，然后从房角落里提出一大瓶敌敌畏，闭上眼一口气喝了下去。母亲和小弟发现时，她已靠在楼梯边口吐白沫，奄奄一息。母亲让人送她去医院，她坚决地摇头并抓住楼梯不放。

“呼……呜……”突然，狂风阵阵，松林忽哨作响，柴草狂舞乱摇，梨花落英缤纷。

我俯身抚摸那些躺着而带泪的白色小精灵，泪珠不经意地滴落。轻轻地将它们拾起，一点一点地撒落在妹妹的坟头。