子轩访谈录

欧阳昱　子轩

欧阳：先拉拉家常。听说你是北大毕业，而且学的是泰语，怎么会学这个语言呢？

子轩：为了不离开北大。我是在北大校园里长大的，父亲是北大东语系教授。我从小学习就重文轻理，很偏科。那年我的高考总分只过了北大的送档分数线一点点，上不了自己喜欢的专业。父亲于是说：报个小语种就能留在北大。

欧阳：那对这种小语种的兴趣你能维持四年吗？

子轩：准确说是三年，第一年我们没上专业课，我们是双语制，泰语和英语同时学，第一年只修英语。而且，北大的公共课非常多，我的大部分时间都是用来选自己感兴趣的别的系的课了，类似“西方艺术史”，“美学”，“西方哲学”什么的。这也是我一定要留在北大读的原因，当年的北大是个知识的和社会的独立王国，你能很方便地涉猎到所有你有兴趣的东西。

欧阳：所以至少你成了一个诗人，是这样吗？记得当年你还写过不少诗，我都译过一首。

子轩：是的。年轻时好像大多数人都是诗人。自由浪漫嘛！

欧阳：跟年龄有关吗？还是跟国家有关？不然，怎么到了澳洲却停写了？

子轩：应该是和国家有关吧。澳洲本身已经给了我我想要的自由与浪漫。但，也没有停写，而是写出来的不再感动我自己，所以觉得没意义了。我是艺术家，知道：一件艺术作品首先要能打动艺术家自己，才能打动观者读者。

欧阳：谈起澳洲，想问一下，你是何时去澳，又是为何去的呢？艺术的事稍后再聊。

子轩：1989年4月拿到签证，6月17号到达墨尔本。为了自由。我从小到大都是个西方文学艺术的酷爱者，又会英文，想出国看看、想明白自由究竟是怎么回事儿，是很自然的。在中国，我们只知道“不自由”是什么样，不知道“自由”是什么样。今天的中国人，即便他们有点钱了，可依然不知道什么是“自由”。所以，今天无论多么富有的中国人，依然想出国，西方社会依然是他们的向往。

欧阳：这么说来，你到澳洲已近四分之一个世纪了。在澳洲自由吗？自由跟钱有没有关系？跟艺术呢？

子轩：自由是相对的，没有绝对的。所以，在澳洲我很自由。自由跟钱没有关系，跟艺术有关系，或者说是艺术跟自由有关系。自由的某一种解释是选择，有选择才有自由，有钱会带给你多一些选择，这不可否认，但只在西方社会；在中国，你的选择不是在可能与不可能之间，而是在不可能和不可能之间，于是有钱也没有选择。艺术跟自由的关系很直接，是共存亡。我称现在的中国艺术界是：有形式没艺术。

欧阳：一谈起艺术和自由这个话题，似乎就有说不完的话。对了，记得1994年我代表墨尔本华人作家节邀请韩少功、张贤亮参加时，你还来过，那时似乎仍对文学情有独钟，但不久好像就开始画画了。为什么？

子轩：对文学我一生都会情有独钟的。写作对我来讲，是生命的陪伴。画画是因机缘。认识了我现在的partner，才有了这么好的机会进入了绘画的领域。

欧阳：谁是你partner呀，能问一下吗？

子轩：他叫傅红，是知名的澳洲华裔画家。在澳洲获得的绘画奖项能有五十多次了。但对我来讲，获奖不重要，最主要的是，自从他踏上澳洲这片土地，二十四年了，一直是靠画为生，而且生活得很好，没有做过一天别的工作。这么种艺术上的良性循环，即便是澳洲本地人，怕也是绝无仅有。这就是我认识他后决定拜师学画的原因之一，希望也能建立我自己的艺术王国，做个“国王”！

欧阳：能否讲述一下，你从白手起“画”到现在，经历了一个什么样的过程。

子轩：挺顺利的。有大师在身边，少走了很多弯路。我是从油画的花卉起步，直接用色彩解决结构、光影、构图和造型。基本上是印象派的底子，因为傅红的风格属于印象派风格，他的色彩在澳洲非常有名气，所以，我的色彩也很为顾客称道。我是在学画六个月之后就进入市场的，也就是说卖掉了第一幅画。三年之后，在他的鼓励下，我开始离开他的轨道，自我探索新的风格。到现在，我画了十年了，也入选过不少奖项，获过两次奖，有了四家很稳定的画廊代理。我想，画画要求我做到两点：耐心，和安于孤独。

欧阳：你的文学功底，对绘画有帮助吗？请具体讲。

子轩：不知道。这是个含糊的问题，具体不了。很多人都说有，可我自己感觉不出来，也许潜意识中有。写作与绘画完全是两种不同的知识系统。绘画，只有技术不用脑子完全可以，如此这般画得不错的也很多，并不需要很深的知识结构或文学功底（说得难听点，文盲也可以画）。他们说有关系可能是因为我喜欢动脑子，喜欢看大量的画册吧。我只是习惯上觉得单单掌握一种技巧挺没意思的，也配不上“画家”这个多少带有内涵的称号。

欧阳：换个方式问吧，也就是说，你是否看书？除了看画册之外，看不看文学书，什么书？比如，一个从不看书的人，跟一个业余时间大量看书的人比，其画一定是有着某种本质的不同的，难道不是这样吗？

子轩：这么说肯定是有所不同。阅读是我的一大爱好，尤其西方的文学作品和哲学艺术类的作品。已经有很多年了，我基本上不看中文原创作品，只看翻译的作品。我曾经有三四年创作的画作是属于带有Nave风格的变形画，那其中就多少含有我的文学意识。那批画的市场非常好。其实谈画却看不到画是很难谈的。有些，只有看到画面你才能体会有什么“本质的不同”。视觉艺术是需要看的。

欧阳：为何不看中文原创，是指大陆的，还是港台的，还是海外华人作家的，还是所有？有什么很好的理由吗？

子轩：这是个很得罪人的问题。实话说，我几乎不看所有的中文原创作品。我个人理由的抽象表达是：西方作品给我的启示和感悟更多一些，他们所表述的人文观念更能让我接受，离我的精神故乡更近些。生命短暂，我没有时间浪费在读我没兴趣的书上。

欧阳：谈谈绘画吧。能谈一下你个人觉得最好的古今中外画家吗，主要是油画家。

子轩：我的绘画上的精神教父是凡高。当我2012年来到大英博物馆，站在凡高的向日葵原作前时，真正流下了眼泪。那色彩是他永恒的灵魂，至今无人能够超越。我喜欢点彩派以修拉为代表的一批画家。他们的色彩只有在原作面前你才会被折服，那么灿烂的色彩的流动，和那么多闪烁的层次，是任何精良画册都印刷不出来的。我对色彩极度敏感，所以，我喜欢的都是能够很好表达色彩的画家。

欧阳：你绘画中的人物画多于风景画，而人物对象也是中国人或曰华人多于其他人种，为什么？绘画人难道不能超越自己的种族和文化界线吗？

子轩：这你就有所不知了，中国女人的肖像，市场好，可能是西方人觉得有装饰效果吧，我画得也顺手，抓人物神态很容易抓得准，所以画得多。其实我最爱画的是城市街景，大场面的街道和人群，十几个几十个在画面上，那才见工夫，色彩才灿烂。你的最后那个问题对我是不存在的，你来过我最近的个人画展，是以肖像为主的，你看到在我的作品中，何止是中国人，什么日本人印度人毛利人荷兰人，加上穆斯林，全都有了。

欧阳：对，这就是我注意到的，也有意提到的，发现是你与其他许多身在海外的华人画家不太相同的一个地方。这种关注的立意何在？

子轩：因为我的画展主题是“墨尔本人”。这个城市现在聚居了近二百个不同种族的人群，而海外出生的墨尔本人已经占了百分之三十多。这个城市不大，却很丰富多彩，文化气息很浓，有影响的国际性文化艺术节一年能有十多个。所以，表现墨尔本就成了表现它的“国际化”和“多元”的特性。中国人是属于一个很大的族群，但在墨尔本，它也不过就是其中一个族群而已，和别人是平等的，不需要特别关注。

欧阳：有没有想过回国办画展？

子轩：没有。如果你接下去要问为什么，我现在就回答你，因为中国的艺术市场太脏了。

欧阳：这话怎讲？能否更具体点？因为我不问，别人也要问的。

子轩：其实读这篇文章的人都知道我说的是什么。简单说，在西方，画家只管创作，把画送到自己的代理画廊。画廊负责展示、出售和定期为画家举办画展。卖掉了就按照合同上的比例分成，画家部分由画廊按时转到画家的帐户上，或寄支票。画家与画廊的关系很简单，见面一杯咖啡而已，甚至我在另外一个州的画廊都代理我的画三年了，卖得很好，我至今还没有见过他们。每次，我把新画的照片email过去，他们选择，我寄画，卖了他们把钱直接打到我账上。如办画展，规矩则各不相同，但大部分是画廊画家对半承担开幕式的费用和此次画展的广告费用，卖掉的画依然按照合同的比例分成。多少年了，规规矩矩大家都遵循着这样的道路走过来，自由，也平等。画家自己可以有几家画廊代理，像傅红，最多的时候全澳有十五家画廊代理他的画。至此，我倒是想问：在中国他们是怎么操作的？有这么清楚干净的可能吗？

欧阳：这是个很有趣的话题，因为就我所知，澳大利亚几乎所有的华裔画家，如关伟、阿仙、呼鸣、池展穗、周小平、张鸿俊、沈嘉蔚、宋陵、沈少民、郭健、王志远、林春岩等，现在都脚踏两只船，中国船和澳洲船，往来其间，有些甚至干脆就长期居华了（如沈少民、郭健、王志远、林春岩），连傅红也不甘寂寞，曾到中国做过一次大展。连美国的徐冰、蔡国强等艺术大腕，也对中国趋之若鹜。你的不回甚至不去（毕竟中国对你来说，已经成了外国），想必定有什么难言之隐。你能细谈一下吗？

子轩：个人的选择问题，没有什么“隐”。也许因为我出来的时候年纪很轻，于是比他们更西化也更安于澳洲的生活方式吧。反正，他们跑回中国所寻求的各种满足都不是我的需要（其实你列的名单中有一半都算不上是专业画家）。中国，在专业上，画大画的能得到便宜的人工，烧陶的能得到国内的工艺，有人有业内朋友的帮助在中国容易炒作，有人想拥有更多形式上的关注和掌声；心理上，中国有热热闹闹的气氛，吃喝嫖赌成本都低，画家再不用“独立作战”，等等。要知道，在西方社会，人都是独立的个体，成功失败都是自己的事，没有谁为你鼓掌喝彩。这么种寂寞，是一般中国出来的人所不能忍受的，他们已经习惯了集体主义，习惯了帮派体系，习惯了形式上的宏大，和私生活公共化。总之，一切都不过是两个字在作怪：“欲望”。但，这不是我的理念。我不觉得画家画画一定需要巨大的空间；我也不觉得画画需要成帮结队安营扎寨。我曾经有三年的时间，是在自己家里四平米大的洗衣房里画出了几百幅作品，卖到全澳各地。真正的艺术家只对艺术创作有欲望，“拿起画笔，我就是国王”！我很尊重我自己和自己的选择：既然我选择了自由，就只会追随自由，我拒绝成为“人们”里面的那个“们”！顺便提一句：傅红的那次天津博物馆的个人画展是天津文化局的邀请展，性质是和其他人不一样的。因为我参与了前期和天津方面的共同筹划，所以比较清楚。

欧阳：很好。哎，我想起来了，你好像还有个满人的背景，如果是这样，澳洲华人画家中，就有三个了：你，呼鸣和关伟。是这样吗？似乎少数民族的血统，更使人具有某种精神的气质，不是吗？

子轩：没觉得。能不能不去把人归类划圈儿呢？这个做法很中国。

欧阳：哈哈，我知道你会这么说的。其实也很澳洲的。还有个问题忘了问。你说你不读中国书，那么，两个获得诺贝尔奖的高行健和莫言你看不看？怎么看？

子轩：十年前都看过。更喜欢高行健。我好像以前对你说过，这些年，我是个彻头彻尾的文化精英主义者，莫言和他的作品，我都不喜欢。

欧阳：去年你患了一场大病，今年痊愈得很不错，而且很快就办了一个画展，应该是你所有画展中最大的一次吧。能否讲一下生病和绘画的关系？

子轩：生病和绘画能有什么关系？生病了就不能画画了。不过，我患的是血癌，的确和死亡的距离太近。出院几周后，朋友依我的请求带我去墨尔本市中心看一个世界有名的T恤衫收藏家的四千件收藏展。那天还是盛夏，市区人流涌动，我突然就有了一种新的感情：以前那么反感的拥挤的城市与人群，今天呈现给我的竟然是如此健康而灿烂的生命色彩。就是从那天起，我决定画一系列城市街道人群的题材，表现生命的盛大，而用的也正是前面提到的点彩派的新画法，更加强调色彩。不过，癌症出院八个月能推出如此大型的个人画展，又全是新作品，我都为我自己骄傲！

欧阳：你看看，关系这不就出来了吗？下次计划再画哪方面的题材呢？现在一些年龄逐渐大起来的画家，都似乎有点焦躁、浮躁、急躁，好像觉得再不搞点大动作，弄点超大的作品出来，很快就时不我与了。你怎么样？是不是也想搞个什么大动作来？

子轩：还没想下次。城市街景刚开始几幅，还需要一段时间扎扎实实地画下去。我没什么大想法。画画是很enjoy的一件事，搞得那么功利，哪里还能画得下去！我正好相反，生病之后再回画室开始画画，心境越发宁静平和，好像倒是比以前来得更有耐心了。我从大笔改小笔画，为了达到色彩层次更丰富的效果，结果速度变慢了一倍，但，我非常沉浸其中。画好眼前的每一幅画，要像信仰宗教一样认真才行。

欧阳：好，谢谢你的访谈答问。你看还有什么地方没有问到而需要补充的吗？

子轩：没了。谢谢。

（该访谈2013年9月16日开始，从上海松江提问，从墨尔本回答，至2013年9月27日结束于北京。）

（责任编辑：庄园）