孤星独吟

张丽娜

初定目标

1996年7月12日，科比正式成为湖人一员。他的脸上有一点小胡子，右手腕上戴着金手链，穿西装、打领带的他头上戴着一顶湖人帽子，对着媒体露出了灿烂的笑容。他还是一个孩子，但他试图表现出成熟的样子。

新闻发布会结束之后，珍妮·巴斯与科比一起共进午餐。意想不到的事情发生了。在服务员拿着菜单上前服务时，科比向珍妮透露自己想学习西班牙语。他表示，这是他来到洛杉矶之后为自己设定的目标。这只是科比在与珍妮的交谈中随口说的一句话，而且对于已经掌握意大利语的他来说，学习西班牙语并不十分困难，但是，这随意的一句话让他未来的老板印象深刻。

“我被他的话打动了。对于一个只有17岁的孩子来说，为自己设定了那样的目标，这让我很吃惊。”珍妮说，“他刚刚签约湖人，他为自己设定了大多数人认为不重要的目标，而且与球队没什么关系。但我认为，他总是乐于迎接新的挑战，这就是为什么他无论做什么都充满动力，都能鼓舞人心的原因所在。”

直面非议

科比在第二个赛季声名鹊起，这出乎了湖人副总裁杰里·韦斯特和主教练德尔·哈里斯的意料。1998年全明星赛，科比首次入选并担任西部先发，这遭到了很多非议，体育画报一档60分钟的节目对科比从头到脚数落了一番。韦斯特和哈里斯都希望科比不要看这个节目，以免带来更多的压力。当时湖人队公关布莱克问科比他想要怎么做，科比说道，“打开电视，我会听每一句话。无论什么事情，我都能处理好。”

永远比你早

在1999-00赛季和奇才队的季前赛中，科比右手第四掌骨骨折。通常来说，他总是第一个到训练馆的人，每天至少早到一个半小时。但这次受伤，让他的队友约翰·塞莱斯坦德有点小激动。因为约翰也想做第一个到训练馆的球员，而且他住的地方距训练馆只有不到10分钟的车程，科比却至少要开上35分钟才能到。

约翰想，“我们的‘小八（前湖人球员泰伦·卢给科比起的昵称）今天绝对不可能第一个到达训练馆。”但是，当他到达时，他听到了令他惊讶，甚至有一点惊恐的篮球撞击地板的声音。“不，这怎么可能？”约翰说道，“但这一切真的发生了。科比右臂打着固定架，满身大汗地用左手在运球，在投篮。”

与孩子的对话

2001年4月，科比将通过许愿基金会的活动帮助一名孩子实现愿望。这不是第一次了，他总共帮助大约200名身患疾病的孩子。这一次的主角叫达柳斯，这个孩子只有11岁，他喜欢篮球，不过小小年纪就已经是高度近视。

在斯台普斯中心的一个私人小房间里，达柳斯问了科比他早就准备好的问题。但是当科比回答之后，他轻轻地说还有最后一个问题：“在你小的时候，当周围的孩子都取笑你时，你会做什么？”科比回答道：“无所谓，我不会理会他们。我只会把注意力集中到如何获得正面评价上，我会在篮球场上给他们点颜色看看。”

这是一次很普通的会面，害羞的小孩子快速地提问，科比满怀诚意地回答。

信心源于准备

拉龙·普罗菲特曾是科比的队友，在2005年他和夸梅·布朗一起来到湖人。在赛季开始前，湖人队友们经常组织一些三对三比赛。当时是一局比赛的赛点，科比持球，然后夸梅·布朗拍掉了他的球。接着，9月的时候，一样的三对三，球直接滚到了半场附近。只见科比冲向半场，从夸梅的两腿间鱼跃救球，然后运球重新投入比赛，做了几个令人难以置信的动作后投中了制胜球。

“我当时就在场边，我对我妈妈说，‘我想我见识到了除乔丹外最好的篮球手。”普罗菲特说，“在和他做队友的日子里，我明白了，他的成功绝对不是偶然，那是日复一日，年复一年雕琢技艺的结果。而我从他的身上学到的最有价值的东西就是：对于自己的信心，来源于你为比赛所做出的准备。”

阅读的意义

虽然科比在高中之后就没有读书的必要了，但他还是让一群五年级的孩子们惊讶了——在2003年的一项社区活动中，他为孩子们朗读了《哈利波特与密室》，同时为孩子们放映了同名电影。

科比喜欢那些超级英雄的故事，喜欢哈利波特系列电影，但是很少看书，直到他的理疗师朱迪刺激了他。

因为电影的上映时间比书的出版时间要晚，所以科比讲的故事情节都是落后的，而且书中的故事要比电影中更精彩。因此，很少看书的科比将J.K.罗琳的这本700多页的书艰难地读完了。

科比在2006年重新开始阅读意味着他第一次站在了菲尔·杰克逊的立场上。他曾经在球队赠送礼物大会上将杰克逊的书扔到了垃圾桶里并引以为傲，但某一时刻，科比发现他和杰克逊读到了同一本书的同一页面，那就是托马斯·弗里德曼的有关经济全球化的书《世界是平的》。

杰克逊借此机会给了科比很多关于领导力的书籍，包括杰里·林奇的《冠军之路》。科比认真地看完了这些书，当在2007年季后赛中被问到为什么不像之前那些对拉加·贝尔喷垃圾话时，科比回答说：“我看了一些菲尔给我的书，内容讲的是真正的勇士应该尊重其他的勇士。如果你尊重你的对手，你要做的就是每次倒下后要打得更加强硬。这给了我新的视角。”

偶像的力量

2006年，当奥尼尔和韦德踏上为迈阿密争夺总冠军的旅程时，科比开始了自己的假期。他被告知有一个患病的孩子的愿望就是见到他，但是这个孩子病重不能坐飞机去洛杉矶。得知此事后，科比告诉许愿基金会他会去看那个孩子。

胡安·卡洛斯实际上并不是一个孩子了，他的女朋友和父母、兄弟姐妹们都在医院里陪着他。他17岁了，与当年那个在劳尔·梅里恩高中耀眼的、傲慢的，把墨镜戴在头上宣布他将跳过大学“把天赋带到NBA”的少年同样的年纪。

卡洛斯长年卧病在床，很少能够走出房间去享受片刻的阳光。当他称赞科比那天戴的超酷墨镜时，科比将墨镜当作礼物送给了他的粉丝。卡洛斯非常激动。他做了一件让医院里所有人都感动、惊讶的事情。带着偶像给予的能量，他第一次走下病床，向科比展示了他可以走路。

两周之后，卡洛斯去世了。

北京夺金夜

在北京奥运会上，科比赢得了自己首个奥运金牌。在庆祝盛典上，他遇到了美国女篮队员莱斯利，想与其合影纪录下这一开心时刻，直到他发现莱斯利并没有随身带着她自己的金牌。

美国女篮在他们之前一天赢得了金牌，但莱斯利并不想带着金牌去看男篮决赛。实际上，莱斯利已经连续拿到四届奥运会金牌，科比也清楚知道这一点。所以他说：“我绝不能忍受照片上的我戴着金牌，而她没有。”科比摘下了自己的金牌。

由于这一举动，科比和莱斯利的照片成为他的真实写照，而不仅仅是为某一胜利时刻的镜头捕捉。

科比和那个电影

科比在看完《电锯惊魂2》后，向训练师维蒂描述着电影中的一幕：一位受害者觉察到自己的脖子上锁着个精密装置，而连接这个装置的是一格指着自己脑袋的长钉。受害人面前的录像带向他解释着如果想解开锁，必须得挖出被植入自己右眼里的钥匙。他只能通过一把手术刀来操作。如果不能在一分钟内完成，钉子就会钉入他的脑袋。

科比自信满满地对维蒂说：“如果是我，我能拿到那把钥匙。”

最强忍痛力

朱迪认为科比是她见过的所有球员中对疼痛的忍耐力最强的。2009年1月对骑士的比赛中，科比的手指在第一节就脱臼了，基本上骨头已经不在原来的位置。然后，首席训练师在暂停时帮他归位，让他重返赛场。

“我认为性格决定了他的成就，并不是他真的感觉不到疼痛，只是他在疼痛时仍可以集中力量做某件事。每个人对疼痛反应的方式不同，有些人如果某个部位受伤，就可能会影响身体其他部位，但科比不会，他绝不允许一处伤病影响全身。”

通常，朱迪将受治疗者的疼痛程度划分为1到10级，但是对于科比，这个划分没有意义。“我甚至没有问过他这个问题。如果我问他，‘你有多痛？他只会回答，‘为什么问我有多痛？你要关心的是如何让我不痛，然后让我去做应该做的事情。这样好像没有什么意义。我的意思是说，作为医生问他有多痛是我的义务，但是我觉得没必要，因为他根本不在乎这点。”

平凡的父亲

科比把2010-11赛季称为“被浪费的一年”，湖人没有完成三连冠，他的膝盖伤势影响了他的状态。在接受手术之前，科比把怒火都发在了每天严格遵循的日常训练中。朱迪·塞托作为科比的物理治疗师，对他的职业生涯影响重大。每个休赛期里，朱迪都要为了治疗科比的膝盖而奔波于科比的家。

而科比的两个女儿丝毫没有感到伤病的严重性。娜塔莉亚8岁，吉安娜5岁，姐妹俩蹦跳着来到了爸爸的健身房，围绕在接受治疗的科比身边，叫着，笑着。她们找到了一顶迷你牛仔帽，它很可能属于某个玩偶，但孩子们把这顶帽子戴在了父亲的头上。当然，那并不合适，但让她们很有乐趣。

科比只是坐在那里，让孩子们享受欢乐时刻。他的样子看起来很可笑，以至于朱迪忘了她要说什么，但这个细节却印在了她的心中。“他是科比，他是‘黑曼巴，人们常常看到他的一面是不易接近的，或者是凶狠的，但他也像其他的父母一样。”朱迪回忆道，“看到他如此爱自己的家人和家庭，这是令人感动的。在他心中，家庭永远是第一位的，我认为人们并不了解这一点。”

最初的大佬

在伦敦奥运会，科比收获了自己的第二枚奥运金牌。在队中，他是年纪最大的球员，年轻的队友们都称他为“O.G.”，意为最初的大佬（OriginalGangster）。被问到是否可以从年轻球员身上学到什么的时候，科比肯定地说没有。被问到那是否意味着他了解一切时，科比说：“我不知道我是不是了解一切，但我肯定比他们知道得多。”

不止是超车

2012年的一天，湖人队刚刚结束客场之旅，球员、教练、工作人员等都下了飞机准备各自回家。湖人场边的电视解说员比尔·麦克唐纳德和科比一样住在南奥兰治县的纽波特海滩。在这次从洛杉矶机场回家的路上，比尔看到科比的车闪耀着光芒从他身边飞驰而过。

之后，在斯台普斯中心的一场下午比赛结束后，麦克唐纳德开车回家时注意到一辆熟悉的白色宾利车在另一条车道上斩时放缓了速度。他知道那是科比的车并决定将其超过，但是在行动之前，他睁大眼睛看向科比并友好地打了个招呼。科比笑着将头探了出来，微微地点了点头，继续行驶。

到了喷泉谷附近，科比再次超过了他，像往常一样。

丛林法则

还记得科比在全明星赛上被韦德打断鼻子的事吧，那发生在2012年。在第三节的一次转身时，科比被韦德从后面击中了鼻子，但他完成了比赛，帮助西部全明星以3分险胜，他还打破了乔丹的全明星赛总得分纪录。

但科比并不高兴，他没有参加赛后媒体采访。在离开奥兰多安利中心之前，在坐飞机回家接受治疗之前，科比还有一件事要做：看看韦德。这件事被科比和韦德的共同训练师蒂姆·格罗弗记录在他的书《无情》中：“科比在去医院之前想要与韦德来一次面对面的交谈。这不是关于复仇或者反击惩罚之类的，这是关于规则与丛林法则之类的事。两头猛兽本能地对抗起来，狮子王走向悬崖的顶端，这样丛林里其他动作就可以看出谁是王者。一个直接的、沉默的眼神就可以暗示出：“混蛋，我仍然拥有这一切。”

拒绝任何失败

2013年感恩节期间，湖人队正经历东部客场之旅，在下一场对阵活塞比赛前，主教练德安东尼没有给球队在底特律郊区安排任何活动，甚至连球队晚宴都没有。

科比得知球队没有任何节日安排时，认为那简直是在扯淡。很快地，湖人的每一个成员，从德安东尼到广播制作人员都得到了去舞厅集合的消息。然后他们得知科比将安排球队感恩节晚宴，并自掏腰包。

聚餐的大厅里有一张乒乓球桌，科比在调侃完加索尔之后对它起了兴趣。科比首先和肖恩·威廉姆斯打了一局，然后他让湖人场边记者麦克·特鲁戴尔前来挑战。后者告诉科比：“击败你我会很高兴。”

特鲁戴尔很有底气，因为他的家里有一张乒乓球桌，而且他的确接触过。很快他就以5比1领先，科比每输掉一分，就低声地说一句：“该死。”然而，特鲁戴尔不断把球打向科比薄弱的反手，后者则不断咒骂，不断输球。有人已经提前喊了下一位，但是当比赛结束时，科比却不让位。“不，不。我们再打一场。”他说道。科比在第二场的表现有所提高，他做出了调整，但仍然不够好。

尽管科比说了那些垃圾话，而且最后把拍子扔了，但他不是输不起，即使对手是个以场边采访、为他喝彩为工作的家伙。甚至结束的时候，特鲁戴尔都不确定是否真的结束了。科比的表情好像在说：“好吧，无论是明天或者明年，或者我死的那天，我一定会击败你。”

一周之内，特鲁戴尔听说了一个消息——科比订了一张奥运会乒乓球比赛的球桌。对科比来说，当他输的时候，他会努力确保这种事不会再发生。

跟腱撕裂之夜

加里·维蒂在湖人当了30年的训练师，他伴随了科比的整个职业生涯。2013年4月，科比跟腱撕裂的那个晚上，最让维蒂印象深刻的是科比精神上的东西，而不是身体上的。

在科比尝试把撕裂的跟腱像松掉的袜子一样拉回来之后，在他集中精力命中两次罚球之后，在他经过漫长的走廊走进几乎空荡的更衣室之后，心中的沮丧和困惑需要释放出来。失控的科比，将更衣室里的东西扔得到处都是，但维蒂从他的眼神中看到了某些更为惊人的东西。

“我第一次看到科比的眼神里流露出担忧的情绪。”维蒂说，“但很快就消失了。”

那是因为科比的妻子瓦妮莎带着两个女儿走进了更衣室。娜塔莉亚和吉安娜吓坏了，但科比却不愿望让他的家人看到他那样的神情。他闪电般地摆脱了余下的悲伤，将妻女拥入怀中，安慰她们。没有恐惧，也没有绝望，他像往常一样对女儿们说：“为了恢复健康，我需要做些什么呢？”

没有人比维蒂更了解科比需要摆脱的疼痛，但这次是不一样的。“科比最不为人知的柔情时刻，就是在他职业生涯最糟糕的夜晚，有女儿们激励着他。”维蒂如此说道。

沙漠骑行

去年夏天，ESPN曾分享过一篇关于格里芬的花絮报道。格里芬称在2012年美国男篮为备战伦敦奥运在拉斯维加斯集训时，他听说科比在半夜在沙漠里骑了40英里的自行车，这让他很震惊，并且想要弄明白这到底是真是假。

结果，格里芬说这件传闻确有其事。实情是，科比告诉他的训练师格罗弗，他想在夏天的健身计划中增加一些自行车的体能训练。格罗弗在拉斯维加斯研究了一条行车路线，准备了三辆自行车——一辆给科比、一辆给自己，另一辆给科比的保镖——做好一切准备，三人出发了。

“我们在凌晨2点结束整个行程。”格罗弗说道，“然后在早上7点半的时候，又集合在体育馆继续我们的健身计划。”

对于格里芬和联盟的大多数球员来说，这只是一个故事。但对于科比，这只是一个普通的夜晚罢了。

训练从不停止

繁重的比赛日程加上忙碌的休赛季让科比每年都有很大一段时间不得不花在旅途中，但他的训练从不停止。如果酒店的健身房设备不健全，他就会在当地找更好一点的健身房。2013年夏天，当科比在意大利出席活动时，他就提前联系好了AC米兰俱乐部，借用他们的反重力跑步机，这东西可以有效减轻跑步时膝盖需要承受的体重。

如果你问科比旅途中只能带上一件设备的话，他会带什么，他的答案会是一个能锻炼下肢的多功能设备。这个设备功能很多，可以随意改变重量，可以腿举，可以练习起跳爆发力，可以练小腿、练核心力量，也可以练习臀部、跟腱。它可以练习到身体的各个部位。“很多时候，人必须学会去适应外部环境。就算你给我一根橡皮筋，我也能用它做出500种锻炼方式，尽管它只是一根橡皮筋。”科比说道。

充分了解自己

科比是那种了解自己身体状态的人，他经历过很多伤病，他清楚这些伤病相互间有何影响。朱迪说，“很多运动员不愿意花时间，也没兴趣了解身体的细微差别，有些人会说，“你告诉我该怎么做，但我不需要知道为什么要这样做。科比则完全是另一种人，他总是喜欢深究‘告诉我发生了什么？你们在做什么？为什么会这样？其中的原理是什么？这样做会如何帮到我？就算需要他自己和其他医生来讨论伤情，他也完全没有问题。”

朱迪作为科比的理疗师，她说科比的职业生涯之所以这么长，一个重要的原因就是他充分了解自己，了解自己的身体状态并掌握了一些医学知识。