华谊老总王中磊的“辣味爱情”

宋静

作为华谊兄弟传媒股份有限公司的明星总裁、中国金牌制片人，王中磊在浙江卫视亲子真人秀《爸爸回来了》和儿子威廉一起献出自己的综艺首秀后，立刻引起亿万观众的关注。作为“影业大亨”，王中磊监制过很多影响深远的经典影片，《没完没了》《夜宴》《集结号》《唐山大地震》《一九四二》等大片曾占据国产电影市场半壁江山。然而，王中磊和妻子的爱情远比电影更精彩，正如一个成功的男人背后总会有一个默默付出的女人，真爱传奇永远在戏外——

低答中吹响爱情“集结号”，我们结婚吧

1970年，王中磊出生在北京一个军人家庭。在部队大院里长大的他，1990年从北京青年政治学院毕业后被分配到国家机关物资部。

1990年夏的一天，王中磊坐飞机出差去广州，邻座一位漂亮女孩吸引了他的目光。交谈中得知，女孩是重庆人，标准的“辣妹子”。那是王中磊第一次有勇气主动和女孩搭讪，没想到女孩对风度翩翩、谈吐优雅的王中磊一见钟情。

这个女孩就是后来成为王中磊妻子的王晓蓉。当年，他20岁，她19岁。

爱情来了挡也挡不住。热情开朗的“辣妹子”王晓蓉对王中磊展开了爱情攻势。王晓蓉是独生女，从小想有个哥哥，绅士般温暖笑容的王中磊满足了她对哥哥的全部幻想。那时候电话还没有普及，王晓蓉就给王中磊写了一封近万字的情书：“哥哥，你相信‘一见钟情吗？从第一次见你的那一刻起，我的心里就再也放不下了……”

没想到，如此情真意切的情书却被王中磊无情地退了回去，他还在信的反面附了一行字：“我喜欢比我大的女生，咱俩恐怕不合适。”

那时候，年轻的王中磊并不满足于待在机关里端“铁饭碗”，1992年在“下海”热潮中，王中磊也选择了创业。他一边在单位挂职，一边与合伙人成立了一家商贸公司。然而，就在1993年初生意刚有起色时，他的合伙人犯了经济罪，公司所有资金都被检察院查封。王中磊的小公司就这样像雨夜里的浮萍一般被一阵风吹垮了。

那段时间，王中磊虽然拒绝了王晓蓉，但两人一直以朋友身份来往着。有一次，王晓蓉趁着去北京出差的机会去看王中磊，看到他胡子拉碴、满眼颓废，惊讶地问：“怎么了，遇到什么事了？”

王中磊说出了实情。王晓蓉微笑着安慰道：“这怕什么？大不了从头再来嘛！没有过不去的坎儿，再说还有我陪在你身边呢！”说完，女孩的脸上晕染了一抹娇羞。

王中磊的心里仿佛被什么东西温柔地击了一下。几个月后，人生低谷中的王中磊突然想到了结婚，他觉得自己应该先“成家”再“立业”。于是，她以北京爷们儿特有的直爽单枪直入地给王晓蓉写了一封信：“我们结婚吧，嫁给我！”

很快，两个人正式确立恋爱关系。

家有贤妻，有你陪伴的日子再苦也是甜

1994年10月1日，两人结婚。婚后，王晓蓉辞掉在重庆的工作来到北京，王中磊也辞了物资部的工作，两个“失业青年”就这样在一无所有的情况下把自己交给了对方。

1994年年底，王中磊的哥哥王中军带着从美国赚来的10万美元回国，号召几个兄弟一起创业，成立了华谊兄弟广告公司。王中磊拿出刚刚从债主那讨回来的10万元人民币——这是他当时的全都家当。不过，王中磊开始只是出资，并没有“出力”。

那段时间，因为之前的公司债务还没有理清，王中磊经常去外面要债。有一次回到家时已是晚上10点多，王晓蓉却不在家。原来，她为补贴家用而去餐厅打工了，怕王中磊不同意，就“先斩后奏”了，没想到第一天工作就赶上了晚班。

得知这一切后，王中磊拉过妻子的手轻声地说：“让你受委屈了……”他的心里五味杂陈。他知道王晓蓉的父亲是正局级干部，她原本可以在重庆过着非常舒服的日子，如今来北京当打工妹吃苦，为的就是能和他在一起。

这样经济拮据的生活维持了8个月，两个人却并不觉得苦，先结婚后恋爱的他们把那段朝夕相处的时间当成了“蜜月”。王中磊只会做打卤面，每天中午两人头碰头吃一碗打卤面是他们“蜜月”里最深刻的记忆。

不久，王中军给王中磊打电话：“咱们公司现在还不错，你也来公司吧？”就这样，王中磊正式进入公司。华谊成立之初，主营业务是广告，直到1995年才开始投资影视剧。那一年，华谊兄弟一口气投资了3部电影，分别是姜文的《鬼子来了》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》和冯小刚的《没完没了》。但现实很残酷，这3部电影只有冯小刚的《没完没了》小赚了一笔，《鬼子来了》因为审查和违规参赛等原因被禁映，血本无归，《荆轲刺秦王》也遭遇了票房滑铁卢。

这给刚刚入行电影行业的公司带来了很大的压力。那天，王中磊吃晚饭时心神不宁。“到底怎么了？”王晓蓉急切地问丈夫。“公司资金有缺口，哥哥想用个人房产做抵押，我想和他一起渡过难关，咱俩的房子我想拿去做抵押，行吗？”

“当然行了，别担心我，我住哪都行。”妻子的爽快让王中磊心里的石头落了地，也对妻子更多了一份感激。

上紧爱的发条，你是我今生永远的传奇

随着华谊兄弟在电影市场站稳脚跟，王中磊夫妻的日子终于苦尽甘来。生活好转后，王晓蓉在家安心做起了全职太太，相夫教子。

王中磊自然没有忘记疼爱妻子，只要是妻子想要的，他都会尽量满足她。

2004年《天下无贼》慈善晚宴，刘德华拍摄时穿的一条褐色皮裤被拍卖，底价为888元。最终，王中磊以6.8万元竞拍成功。站在拍卖台上，他“无奈”地笑着道出竞拍原委：“我太太是刘德华的‘粉丝，这条皮裤从他穿着拍戏时起，她就惦记着了。今天我是带任务来的，太太说了：‘多少钱都得买回家，不然就别想进门！”

坐拥华谊兄弟这样的娱乐航母，风度翩翩的王中磊身边的“诱惑”可想而知，有时难免会传出一些绯闻。2007年，王中磊的儿子威廉还不满1岁，关于王中磊婚变的新闻却不时见诸报端，扑朔迷离的八卦扰乱了他们平静的婚姻生活。

有一次晚上忙完到家已是深夜，妻儿已睡着，王中磊准备休息时，才发现手机里有妻子之前发来的短信：“哥哥，你多久没有回家陪我们吃晚饭了？我知道你很忙，但也要注意身体，有空就回家多陪孩子们吃顿晚餐。”

看到熟睡的妻子脸上似有泪痕，王中磊心里很不安。即便他坚持清者自清，但要想得到妻子足够的信任，唯一的办法就是给她足够的安全感。这么多年来妻子为了家庭付出得太多，如果心爱的人不快乐，老板当得再成功又有什么意义呢？

于是，王中磊开始有意识地把妻子带进自己的朋友圈。虽然他不愿自己的家庭生活过早曝光，但一些重要的场合还是会让妻子陪自己参加。王晓蓉渐渐融入他的圈子，当两个人的生活有了更多交集时，一些不必要的误会自然也就减少了。

王中磊说自己抵御娱乐圈诱惑的“法宝”就是，让自己忙到极致：“很多女孩很大一部分需要，可能还是‘在一起或者‘陪伴，没有这个，自然就封闭了这个空间。况且，我太太有让我一回家就忘了工作的本领，她就像一个传奇。”

信任和理解让两人幸福如初。不过，王晓蓉有时也会对王中磊“阶段式地上弦”：“我对你的信任感有一个底线，那就是你对家庭、对我、对孩子，是负责任的。”面对如此智慧提醒，王中磊自然是连连点头：“老婆大人是对的。”

2014年6月7日，华谊兄弟传媒股份有限公司迎来了20周年庆，王中磊意气风发地牵着王晓蓉的手，领着一双儿女走在红地毯上，幸福地见证了这一时刻。晚宴上，当着所有人的面，王中磊举起酒杯：“在这个世界上，我最感谢两个女人：第一个是我的母亲，她给了我生命；第二个人是我太太，她给了我爱情和前行的动力……”

王中磊说过，在所有的电影里，最喜欢的是爱情电影，而他更喜欢炽热的“辣味爱情”。一路相伴走过20年风雨，他最着迷的是历久弥新的心心相印，只愿时光不老爱情不散。

（舒兰摘自《妇女》，本刊有删节）（责编 子衿）