心愿的愿，力量的力

文|张捷 季艺 采访|季艺 编辑|张捷

摄影|尹超（Superstudio） 形象|Momo化妆发型|邹成程（Ontime） 图片统筹|于千报道协助|ThinkPad

心愿的愿，力量的力

文|张捷 季艺 采访|季艺 编辑|张捷

摄影|尹超（Superstudio） 形象|Momo化妆发型|邹成程（Ontime） 图片统筹|于千报道协助|ThinkPad

李亚鹏喜欢讲一个词，“愿力”，“心愿的愿，力量的力。心有所愿，行而成立”。

“他很稳定”

嫣然天使儿童医院2013年的年会是在医院大厅举行的，那是2014年2月13日，元宵节加情人节的前一天，下午6点，白天的门诊已经结束。李亚鹏先生中断了《人物》记者的采访赶到现场，年会刚进入抽奖环节，员工们站着围成一圈谈笑鼓掌。

三等奖是飞利浦电吹风，二等奖是美的电饭煲，一等奖是华为WiFi秘盒，特等奖是美的超薄电磁炉，奖品非常朴素。

一个女员工领完奖开口说话，一开口就泣不成声，“前段时间，我们在工作中遇到很多问题……”

李亚鹏上前发言，“当我看见我们的李芳在台上落泪的时候，其实在台下我想可能我也落泪了。”他回忆起三四年前建院的时候，他和李镔院长第一次走进这栋建筑，那时候他们在选取医院的院址，这里还是一个毛坯的房间，四壁空空如也。如今医护人员济济一堂，“此情此景，感触良多”。李亚鹏说要为大家朗诵一首诗，他的右手拿着话筒，左手抬到空中，一起上仰的还有头和胸，浑厚的男低音中，艾青《我爱这土地》最有煽动力的两句响彻大厅：

“为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……”

“你会不会觉得这样一个诗朗诵在今天略显夸张呢？”离开医院的路上，《人物》记者问。

“我觉得你会问这个问题是因为你并不身在其中。”坐在车前排的李亚鹏没有回头。

从去年12月18日开始，爆料人周筱赟连续发表长微博并向多个部门举报，认为红十字会拨付善款建的嫣然医院成李亚鹏等人私产，5500万元明星和机构捐赠遭李亚鹏侵吞。

施宝成从没看到李亚鹏表现出气急败坏的情绪，也没看到他站在屋子中间说你们一定要相信我。“他只是一如既往地该干什么干什么，这种平淡的状态就会让你感觉，最起码这个人目前心里没鬼。”

施宝成是中书控股中书艺莲商业管理公司董事总经理，李亚鹏旗下各种机构大概有员工接近300人，日常办公在商业公司“中书控股”，“李亚鹏每天要穿过长长的办公区走进他的办公室。人跟人之间的这种情绪的感染跟传递，其实是很微妙的。他每天都是带着他特有的一种微笑走过整个的办公区，这样一个人的淡定情绪会带给你极强的安静的力量。”

施宝成也感到了一些年轻员工情绪的波动。“大家可能间接会有一些，会不会李亚鹏真是这样的呢？我们做的这个事业到底是不是有这么高尚，我们的坚持是不是被人利用了。”施宝成说，“有时候在水吧台我们休息区那边，可能有人会讲，你说嫣然这事会不会有什么呢？当他说出这个话的时候，旁边的同事就都会很意味深长地看他 一眼，就那种眼神你不觉得你想这个问题很傻吗？”

演员王学兵和李亚鹏是新疆老乡、大学同学、至今的好友。他首先困惑于“什么是职业爆料人”，弄清了之后就开始替李亚鹏担心。“其实他赚钱是很有能力的，他也从来没有缺过钱，所以嫣然的事儿我觉得这个不太可能，因为他不需要这么做，而且包括医院董事会里有好多我也都认识，就是咱没必要偷偷摸摸地去揩那边油。”但是，他说，“如果一个人每天盯着我，我绝对是很多缺点都会暴露的。穿鞋的肯定永远都怕光脚的。”

王学兵偶尔在一个朋友家遇见了李亚鹏。李亚鹏说，不用担心，没问题。王学兵说，会不会有人在整你，或者背后有黑手。李亚鹏说，应该没有什么更黑的事，就是想爆料，他就是靠这个吃饭的。王学兵说，你经不住这种恶心。

那天李亚鹏先走了，“他要去写一个跟嫣然有关的类似回复那样的东西吧。”回想那天李亚鹏的状态，“还好，但是能看出压力来。我觉得更多的是，因为他要在这个事情上费太多的精力，让他有点疲惫。”

与李亚鹏共事的高管，接受《人物》采访时无一例外地表现出对李亚鹏的信任。张长征是“中书控股”地产部总裁。“可能这个人要失手了，我觉得他太膨胀了，并不是每个人都像他想象的那样。”胡凤华是嫣然医院的医疗副院长，她的第一反应是“这种人我就不去理他”,“我当时想我要是在什么地方发表我的观点的话，他（爆料人）肯定会狠狠地骂我。”

春节后，民政部委托第三方机构开始审计。2月22日，白岩松在央视节目中点评：“做好事儿也得先建底线，这个底线就是公开透明！”25日，民政部促进司司长詹成付说嫣然事件“信息必须公开到位”。事情的关注热度到了最高点，这时候嫣然医院行政副院长鲍爽说，“让我们有点害怕。你就发现你不证明自己的时候，真的就是被别人说成坏人了。”她说，“其实我那时候还在想习大大赶紧再去吃一次包子吧，也许这个新闻就被盖过了，但是现在看起来习大大去了南锣鼓巷也不管用，已经发酵到大家都钻进一个牛角尖里去了。”

她最终给李亚鹏发了条微信：“我们能不能不理他，我们就好好坚持做医院。”

李亚鹏不时接到捐赠人、同事的电话、短信。“可能感受到了各种各样的压力，就觉得我们就应该起诉。”这个时候，李亚鹏就会劝他们说，起诉对于整个事件的澄清起不到实质性的作用，只能是一种态度的表达。“起诉会把我们带入到一场旷日持久的口水仗中去，我们是一家公益机构，做好我们该做的最核心的事情就够了。”

“我们确实可能表现出了极大的隐忍，但是这种隐忍是我们在做了客观的判断之后，我觉得是希望能够让这样的事件对于我们的事业的影响，降低到最小的一种无奈的选择。”李亚鹏对《人物》记者说，“终会有尘埃落定的一天，但言辞是无效的，只有时间和事实具备这种力量。”

“这段时间我经常会跟大家分享两句话，去疏导大家的怨气、或者说不平之心。”李亚鹏说，“一句话是，人来到这世界上的最大的意义就是让我们的灵魂经历各种各样的磨炼，从而得到升华，我们应该以这样的心态去迎接每一次磨炼的到来。另外一句话是，在你认识这个世界之后，还能够依然去爱它。这是一种伟大的人格，我们未必能做得到，但是这应该是我们的人生方向。”

精神领袖

李亚鹏办嫣然医院之初，给每一位筹建者送了一本书，《向最好的医院学管理》，最好的医院指的是梅奥医院，那是世界医疗史上的一个传奇，全球最大的民办非营利性医院。

李嫣4岁，王菲演唱会复出的时候，鲍爽意外接到李亚鹏的一个电话。“他说他想建一家医院我们俩聊一聊。我想他一定是疯了。”鲍爽说，“因为建医院太麻烦了，人命关天，而且是一个儿童医院，事无巨细的琐碎，而且不赚钱，开始几年都不赚钱。”

等到李亚鹏再来跟鲍爽谈这个事情的时候，医院的地方已经租了，“已经基本上装修好了，没有安门，这些家具都没有。”鲍爽“挺震撼的”，“我觉得他真是发了大愿，所以那个时候我就决定到这边来。”

在此之前，鲍爽在北京一家私立诊所任总经理，王菲在那里生下了李嫣。“孩子有问题的时候我就知道，一直到后来出生，陪着李嫣一起长大。”

医院建设困难重重。“周围的小区老百姓会反对。现在也是旁边的小区那种窗户帘挂着葫芦，因为觉得医院是有病气的。”鲍爽说，“居委会和卫生局要求我们必须得到周边居民的同意认可，我们就一户一户地去敲门向人家宣扬嫣然天使的理念，几百户居民，终于大家都同意了。”

刚开业的时候，鲍爽每天给李亚鹏发一条短信，今天门诊量多少收入多少。第一天的门诊量是7个人。李亚鹏说你以后还是一周发给我一次吧，免得我每天都心跳。

几个月后，鲍爽推荐来了胡凤华，首都儿研所的急救专家，到嫣然任医疗副院长。“我都没敢跟他照过相。”胡凤华说，“我是不好意思跟明星照相的，既然我认可他这个理念，我就默默支持就可以了。”

医院的建立让嫣然天使基金从资助型变成了运作型。医院是收费的，但是收入都用于医院自身的建设和壮大，国家相关法律就规定了举办人没有分红的权利，只有继续捐赠的义务。相当于他们把钱捐到这儿来建了一个种子，然后社会上的所有人一起把这个善的种子越建越大，为这个社会提供更好的医疗服务，同时为那些贫困家庭的唇腭裂儿童提供全额免费的医疗救助。——这是嫣然医院对“慈善”含义的大致解释。

“他方方面面真的也是在努力学习担当的一个过程。”鲍爽说。

从2010年开始，嫣然每年举办一次“国际唇腭裂学术研讨会”，“亚鹏他没有什么医学知识的，那研讨会他从头听到尾，各个专家讲的时候他都听，而且特别认真地做笔记，回来以后就跟我们做回馈。”

“我们逐渐确定了医院的方向，要在中国建立国际标准的唇腭裂团队序列治疗，这样一件事情在今天的国内是空白。”李亚鹏说。团队治疗是指颌面外科、口腔科、正畸科、语音纠正、心理辅导的多科室团队合作治疗，序列治疗是指0-16岁提供一个有延续性的治疗。李亚鹏觉得，嫣然不仅仅要追求救助数量，更应该以提高唇腭裂医疗水平为己任。

去年有一个嫣然的夏令营，接了15个唇腭裂的小孩来免费治疗，都是农村贫困家庭的，鲍爽说，“这15个小孩来的时候不太说话，家长也是觉得自己好像自己做错什么似的。我们就先破冰，因为有的小孩不敢张口说话，一张口别人就笑话他说不清。语音训练师、心理师各种人一起帮他们做这样的事情。当几天夏令营结束的时候，所有小朋友上台为大家唱了一首歌，唱那个《虫儿飞》唱了两遍，第一遍的时候他们有点羞唱不大，第二遍的时候唱的声音特别大。我当时在台下特别特别的感动，因为我知道他们以前什么样，就是那种又害羞又不说话见人目光躲闪的那种小朋友，永远往父母怀里钻你跟他说话他也不理你不看你那种，因为他们有了这样的认知知道社会用什么样的眼光看他们的。”

鲍爽看到李亚鹏在台下哭了。

“他是我们的精神领袖。”鲍爽说，“日常的这个钱付给谁，那个合同签给谁，他不管这些事。”

李亚鹏在嫣然医院反复强调服务品质，医院的发展方向也是特别坚决。“他就说我们绝不能是那样乌泱乌泱的状态，那就保证不了每个孩子的服务品质。他就一定强调我们是这样品质的慈善，不是那样乌泱乌泱的慈善。”胡凤华说。

鲍爽说自己刚来的时候总是走偏，想着怎么为医院创收，“什么满大街做广告，增加病人量，加入医保，这个团队里面要挣钱大家当然一下能想出一百个办法来，别管对不对，反正会去想。”李亚鹏坚决不允许满大街做广告，鲍爽说，“他总是强调我们一定要把这个医院做好，你们不要去考虑这些有的没的的问题。”

李亚鹏每个月都会到医院开一次管理会，“谆谆教诲、统一思想统一价值观”，主线就是强调品质，强调医疗安全，帮助别人。

“他有一次在医院开会，因为管理层大家争论，确实是观念不一样，他又特别宽容，他不会和别人吵，当开完会的时候所有人都走了，他出门就大吼了一声，不是骂人那种，就是‘哎’那种，人都走了，没人了，他自己在那里哎了一声。”鲍爽正好在房间里面还没走，听见了。

“因为他想坚持，他们就会去驳他，他说1，大家一定说1.5也可以，但是他说就应该是这样，大家说不行，反反复复总是这样。”鲍爽说，“他挺容易被说服，但是理想这件事情不可以，医院的经营理念、战略愿景主线不可以。”

一年以前，嫣然医院开始投入JCI评选，这是国际医院管理标准的一个认证体系。中国第一家通过JCI认证的医院是邵逸夫医院，今年4月底如果嫣然通过认证，将是中国第28家。

胡凤华感叹，“特别的费力气，特别的累”。“你想我们付出多少人力物力在做这些事情。我们去年做了多少演练？20多种，各种演练，消防演练，儿童丢失的演练……我们做的这种东西大家可能都不知道怎么回事儿，都是非常细节的，像开水间的门要不要上锁，电梯这层停不停，怕孩子失窃，各种安全问题等等。”胡凤华说，“国外的思维方式是不一样的，比如你是什么症状该做什么样的检查，如果没做这个相应的检查你就违规了，你做每一项事情都是123456789，有着严格的程序。”

一开始建院的时候李亚鹏就和鲍爽探讨过这个事，他问咱们医院评JCI有多大的困难。鲍爽觉得“这是我们一个遥不可及的梦”。李亚鹏不置可否，“然后直到有一天他觉得谁能帮他的时候，他就把他请来。”

“他第一次定目标定梅奥，你想想梅奥是什么医院啊，我们简直差得……”胡凤华说，“他这么一个不懂医的人有这么崇高的理想……”

“说句开玩笑的话谁敢娶王菲呢，王菲这样一个特别女神的形象，你说他敢。”

以道驭术

这几年，大学时代的一件事在李亚鹏的记忆中越来越清晰。“我觉得我的人生是在不断地复制那一段的经历。”

他是新疆来的小孩，在中央戏剧学院读书的时候第一次接触到摇滚乐，被震撼了，很想把它介绍到乌鲁木齐去，因为乌鲁木齐根本没有机会接触这样的音乐。那时他全部的资源就是他是一个中央戏剧学院表演系的学生，那个学生证可以证明他不是一个骗子。他向父亲借了800块钱，1993年大三之后的那个暑假，每天背一个书包，里面装5个肉夹馍，带着七八个中学生，拿着报纸，根据广告去敲所有可能跟他们发生关系的公司的门，敲了一个半月，七八十家，得到了97000块现金的赞助，他把唐朝、眼镜蛇、唱《安魂曲》的王勇，3家乐队请到了乌鲁木齐，在一个体育馆做了两场演出，“取得了一个空前的成功”。

那是李亚鹏最青春激情的时刻。有半场时间，他就像个歌迷一样跑到了场地里，开始还拿着摄像机拍，后来激动得把摄像机扔掉了，抢过了旁边“唐朝”的大旗开始奔跑，5分钟以后被武警摁到地上然后送了出去。

很多年以后的今天，李亚鹏越来越感觉到，对他此生影响深远的，是这个事情的结局。

“我特别想强调一下那个结局。”李亚鹏说，“结局是我把所有赚的钱都捐了，也不能说捐，那个时候我还没有这个概念，分享了吧。最后我用赚到的三四万块钱，在北京印刷了铜版纸的海报和文化衫，我们就在乌鲁木齐的大街上全部散发掉了，当时的乌鲁木齐你可以看到一个景象，就是所有的出租车都贴着我们那个海报，很多年轻人都穿着我们的文化衫。最后我就给自己留了买一张机票的钱，回北京上课了。”

这是他人生中第一次跟社会的碰撞，真正独立去做一件事，“我非常幸运，我的付出得到了一个很好的回报，我淘到了我人生中的第一桶正能量。这就像人的初恋，你初恋的美好程度会影响你一生的恋爱观。”

这也解释了为什么他总是选择比较难的事情去做，以及，他今天所选择的人生方向。李亚鹏觉得自己今天所做的事情无不包含着这3个要素，“第一，美好的愿望；第二，去付诸一个行动；第三，去跟所有的人分享。”

关于公益，李亚鹏现在做的3个事情是，嫣然、coart,书院中国。李亚鹏解释，书院中国关乎传统文化，coart关乎当代文化艺术，嫣然关乎儿童医疗，以及慈善理念传播。

coart亚洲青年艺术现场，春秋两季，每次5天，在丽江束河古镇，让艺术家们离开传统的剧场、美术馆，在街头、河边、院落中跨界混搭。

2012年他捐出240万元发起成立了书院中国文化发展基金会，开展传统文化的公益书院项目，比如茶道、花道、香道、吟诵，资助濒临失传的传统手艺人，比如山西运城绛笔、绛墨传承人张永福的女儿女婿，西安楮皮纸造纸传承人张逢学。

“他一定是以道驭术。”书院中国基金会秘书长赵寂惠说，“他在做事的时候，如果找不到精神支点，他是觉得无趣的。”

李亚鹏曾对赵寂惠讲，他有一次去一个朋友家，是王羲之的后人，中午一起吃饭，饭快吃完的时候，“当当当”有人敲门，就来了3个小孩，每个人都背着一张古琴，因为这家的夫人是中央音乐学院一名古琴教授，他们是来学琴的。一群人就赶紧把饭菜撤了，几张琴往桌子上一放，然后“丁零咣当”就开始弹了。本该是提升身心陶冶情操的事，闻着菜味就把琴弹了，他觉得古琴这门艺术是让人心酸的，传统文化面临的境地是尴尬的。

后来李亚鹏在做公益书院时，就很在意礼仪和仪轨。更衣、净手、焚香、吟诵学规、敬茶，恭恭敬敬见老师。“其一，每一个接触到雅文化的人，首先要对雅文化心生尊敬。其二，他要感受到这种雅文化给他的生活带来的那种美的感受,他才会成为这种文化的追随者。”李亚鹏说。

“我觉得他非常适合去做他特别感兴趣的那种生意，而不是单单挣钱的那种生意。”王学兵说。

张长征是“中书控股”地产部总裁，他感到李亚鹏哪怕做商业，也“还是从理想出发”。2012年，李亚鹏成立了“中书控股”商业公司，旗下设置了书院住宅、书院酒店、书院教育、书院造（产品）等板块。丽江的“雪山艺术小镇”是李亚鹏的第一个地产项目，还在规划设计阶段。除了可供出售的商铺、庭院、商业街之外，coart也将结束“流窜”状态落户在这里，并且书院中国的公益课程也会在这里开办。

“coart每年也要投上几百万的，他投了四届了。政府很喜欢，现在很多政府都邀请我们去举办。”张长征说，“我觉得政府对待开发问题是很慎重的，比如说你拿地，以文化名义来立项，然后接下来就拿这块地开发，文化本身就没了。政府对李亚鹏满意度在于什么？因为他丽江的四届coart，政府已经看到他的投入，丽江的旅游城市也多了一个特色。”

“雪山艺术小镇”规划建设20万平方米，自持物业占到接近30%，而一般开发商的自持比例不会超过10%。“以往这种行业里，第一个项目就是要尽快地把所有能赚到的钱都赚到兜里面，尤其是房地产这么一个浮躁的行业。”中书控股中书艺莲商业管理公司董事总经理施宝成解释，自持高比例的逻辑是，“我们首先是为了给文化产业资源找一个基地和平台，同时我们也坚信文化产业资源的落地能提升项目的商业价值。但如果你全部都卖掉了，没有持有量的话，那么你怎么能够保证这个土壤的质地是纯正的呢？”他说，“你是在做一个艺术区的，你一旦卖，那你不就是一个房地产开发商了吗？这个不是李亚鹏想要的。”

这个看似理想化的项目得到了资本市场的支持，“很有兴趣，现在投入的资本市场还不止一两家，”张长征说，“他们认为我们的社区是一个能赢利的项目，并且有很好的创新、很好的可复制性。”

“我为什么告诉你我能做成”

“他基本上是活在梦里。而且你跟他走，你就觉得这个梦是可以做到的。”嫣然医院董事、上海卫康眼镜公司董事长刘莉莉说。

在王学兵看来，李亚鹏非常善于说服别人，当年乌鲁木齐演唱会，“唐朝当时去演出，我们去跟郭大伟谈，就是当时唐朝的经理人，他完全是被这个热情所打动了，后来唐朝他们都没有收订金就直接去了。”王学兵说，“他能够找到这些点，我这个事情到底哪儿比别人强，我为什么告诉你我能做成。”

李亚鹏“很会找话题”。“尤其是刚认识的时候，第一次、第二次聊天的时候,他总是能找到沟通的那些点。”王学兵说自己没这个能力。而且李亚鹏不会被对方的情绪控制。王学兵说自己曾跟人说剧本拉投资，“我讲得很热情，然后那个人如果是一脸茫然，我察觉有点走神的时候，我会突然地情绪跌到最低。”但是李亚鹏不是这样，“如果说这个地方行不通的话，他可能会换一个方式再去试。”

“一方面他比较会妥协，另一方面他又锲而不舍，他会去想办法，他比较能成事。”

当年乌鲁木齐演唱会，王学兵在北京联系音响器材，演出开始前四五天，说好的音响提供商忽然拒绝借给他们设备了。王学兵到乌鲁木齐的时候只带去了乐队。“他知道我们什么都没带来之后，他是先自己待了差不多有半个小时。他说行，知道了，他让我先安排人休息一下。然后下午的时候，他找了金少刚商量怎么办，就是我们的音响师，金少刚说了几种可能性。”金少刚如今在中国赫赫有名，是《中国好声音》的音响师。

李亚鹏笑着对《人物》记者说起这段，“我当年都快疯了，我们票都卖了。后来我们就去找了一个朋友，是琴行的，他知道乌鲁木齐哪一家比如说歌厅或者是营业场所有那个音箱，EV那个牌子，然后我们，怎么办，时间紧，任务急，跟人商量，那人都得营业啊，但是因为他是销售商，他和那些人也都认识，最后我们就抢，开着车到门口，几个小伙子冲进去，电源一拔，箱子拔了就走，就这么干。”

那次演唱会之后，王学兵就觉得李亚鹏适合做文化企业，适合连接艺术家跟市场，“因为他跟艺术家也能打交道，跟那些人也能打交道。”

曾国俊来自台湾，做了近20年的幼儿教育，现在是“中书控股”的“中书教育”板块的合伙人，董事总经理，他们打算做一个幼儿书院。大概7个月前，通过朋友介绍认识了李亚鹏，在李亚鹏的办公室聊了四五个小时。

结果让他意外。“他可以接受你不断地提问，代表这些问题在他的心中确实盘旋、思考一段时间了，没有经过那些沉淀，你是没有办法形成这些思想和理念的。”

有一个画面让曾国俊印象深刻，李亚鹏讲他和女儿做天文观测，“他的眼光是温柔的，是像一个父亲的。他讲我跟我女儿坐在草坪上，有的时候躺着，有的时候怎么样，就讲那个星星如何如何，他讲的时候很陶醉，就像旁边没有人一样。”

“他想要做的其实更难的事情就是回到这个时代应该有的那种简单、纯粹、温暖、光明，但是该有的内在精神，思想的沉淀，对于老师的尊重，他也要。”曾国俊说，“他敢做梦，一般四十几岁的人不做梦的，你也不敢把你的梦真的讲给别人听，因为你讲了之后别人会笑你的，但是他在我们的面前他会说，这是他的梦想，他的理想。”

然后李亚鹏让他看到了自己的行动力。“果然这7个月来我们看他答应谈的事情，还有他答应可以往前推的事情，他都一五一十让它实现。”曾国俊说，“我就觉得这个人可能做的事情是真的，因为他找的那些人都是非常难搞定的人。”

李亚鹏是ThinkPad电脑的用户，他与这个品牌第一次接触是在2012年coart亚洲青年艺术现场上。“他是一个比较实在的人，一见面亲和力非常的强，谈问题的时候没有特别多地绕弯子，直接就会切入到话题的本质上。”ThinkPad市场总监刘奚源回忆。

刘奚源觉得李亚鹏特别适合使用ThinkPad的产品，ThinkPad的核心理念是“思考”，随着时代热点的变化过几年会推出不同的slogan，现阶段的品牌定位是“想点新的”。“在这个快速发展的社会，人们已经很难一辈子做一份工作、只有一个身份。面对今天的社会环境和商业环境的变化，我们在鼓励和帮助更多的人，想点新的，创造新的，改变自己的生活和工作。”刘奚源说，李亚鹏就是这样的一个典型人物，“不断突破传统思维，不断地思考和尝试他的人生”。

合作一开始非常简单，ThinkPad只是作为2012年coart的现场机器。李亚鹏的很多表现令刘奚源认同，“他圈子里有很多明星朋友，但是他不太愿意让他们来，就是怕把媒体的聚光分散掉了，希望媒体能更多地关注这些青年艺术家。”那次之后，刘奚源就决定和李亚鹏有更深度的合作，一起带出一批中国的设计师和艺术家，帮助更多人创造多元化的人生。2013年ThinkPad决定花钱赞助coart而不仅仅提供机器。合作获得了效果，比如，独立舞者何其沃在coart上露面之后，现在已经有很多媒体可以认出她，类似的还有去年参加了“中国梦之声”的央吉玛，刘奚源第一次见到她也是在coart上。“他们都认为是这个平台帮助了自己。”

李亚鹏喜欢讲一个词，“愿力”，“心愿的愿，力量的力。心有所愿，行而成立”。

在嫣然基金会筹备前期，一个朋友介绍李亚鹏去上海筹款，说是有个有实力的富豪愿意给一笔大的资助。李亚鹏中午接到电话，买了机票下午就去了上海。朋友很认真摆了家宴，邀请了上海名人曹可凡等人过来作陪。富豪进来的时候已经喝多了，一进门，他一巴掌拍在李亚鹏的背上，指着他的鼻子说的第一句是，“李亚鹏，我告诉你， 我一点都不喜欢你。”那一瞬间所有人都傻了。尴尬之后，人们找各种话题开始喝酒。富豪每喝完一杯酒，李亚鹏就不声不语地替他斟满，这个动作重复了三遍之后，这位富豪成了嫣然的重要捐赠人。李亚鹏说，“我们现在是非常好的朋友。”

“大男人”

施宝成觉得李亚鹏“恬淡、稳重、可信赖”。他曾经跟李亚鹏开玩笑，“你应该从政，你起码竞聘个县长应该问题不大。”

“他会给每个人留面子，也不会痛打落水狗，把你整个内心自信心全部摧垮之后，然后我再重塑一个你，打上我的烙印你才是我的员工，他从不做这种事情。”施宝成跟很多老板开过会，大家经常很慷慨激昂的，对于犯了错误的人拍桌子，一定是要追究责任，如何如何，“李亚鹏最严厉的时候我听他讲的一句话就是‘这个事情难道你不知道吗？’这个已经是到达最严厉的状态。”

李亚鹏给中书开会定了一个规矩，不准插话，“因为插话是对人的不尊重，所以无论这个人说得有多么的不专业，不论这个人说得有多么的不着调、不靠谱，无论这个人说得有多么的刺耳，你都必须耐心听他讲完。”

去年9月27日，李亚鹏过42岁生日，那时他刚离婚两周，员工们想给他送一些温暖，订了一个直径一米的大蛋糕。“他切了第一块生日蛋糕之后，我们大家当时都在猜他会把第一块蛋糕分给谁，是副总裁还是财务总监？但他直接就问了一句‘我们公司的那位保洁的阿姨在哪里？’然后把蛋糕送了过去。”

“我觉得他是一个去明星化和去阶层化的人。”施宝成说。

“公司的很多高管放弃了大企业的职务，加入到中书来一起做，其实都是认同他的理想，然后被他的对待人的方式和人格魅力打动之后才参与的。并不是上下级啊这么一个简单的隶属关系。”coart亚洲青年艺术机构秘书长宋婕说。

遇见事情了，李亚鹏属于“愿意自己扛的那种”。像这次嫣然的事情，“如果不是我们主动找到他，摁着他把这事儿聊了，他是不会主动说的，他不解释。”宋婕说。

“其实他可以把创始人的名单公布了，每个人捐多少钱公布，我们又没有什么藏着掖着的，全都公布好了，但是他在一个人扛。”嫣然医院行政副院长鲍爽说，“你想如果他把这个名单暴露出来了，心术不正的人可能就会去攻击那些人，就会去查，影响人家。”

“我觉得他顾虑得很多，他是一个很体贴的人。”杨弘仁说，他是嫣然医院执行院长，台湾人，哈佛医学博士，被李亚鹏邀请来为嫣然免费工作一年，帮助嫣然通过JCI。他对接受采访“感到很高兴”，“终于能够……我一直希望我有机会能帮他说点什么做点什么。这个朋友值得交，我们难得一帮。”

多位受访者都对李亚鹏的“不抱怨”印象深刻。书院中国基金会秘书长赵寂惠记得李亚鹏聊天的时候曾对她说起“不要对别人有太多的要求”，“他说你看我老婆，她的歌已经唱得那么好了，你还对他有什么要求呢？”

胡斐是嫣然基金的前员工，她觉得李亚鹏身上有特别中国传统的价值观，“家庭责任，社会责任，我觉得他都是非常非常认可的，而且身体力行地去实现它。”

赵寂惠记得李亚鹏和王菲李嫣一家3口去参加过一次公益书院的儿童亲子课程，“女儿一直靠着他，我感觉到女儿对他的那种眷恋。”

“他跟童童(窦靖童）非常好，这是让我觉得挺好的一个事儿。我记得有一天，是父亲节还是什么节的时候，正好我们几个在吃饭，童童给他发了一信息，他在那儿看，他当时还说‘你看’，给我看了一眼，大概就是童童祝他父亲节快乐的一个信息，他特别满足的样子。”王学兵说。

刘莉莉认识李亚鹏已经超过10年，在她看来，从第一天认识到现在，李亚鹏就是一个大男人，“大男人就是说，他不碰，比如说他不碰女人的钱，他不碰别人的钱。比如说你跟他喝酒，他肯定不能让你出钱，男生他也不让你出，就是会非常非常像北方汉子。”刘莉莉说。“所以在钱财方面，我听到有些传闻我会笑的。”

“我觉得他是一个全中国最大的倒霉蛋。我听王菲都这么说过。她说我真不知道为什么亚鹏会让全世界人误解。”

李亚鹏自己对《人物》记者谈到过一件事情，大学毕业之后一度不想当北漂，想回乌鲁木齐，走之前跟王学兵吃了顿饭，其实是想借钱。李亚鹏已经买了回新疆的火车票，就剩下20块钱。但是同学真见了面，他又说不出口，最终吃了顿饭就散了。拿那20块钱买了几包烟，两块五一包的“都宝”，三天三夜，就拿着那个烟，给人敬烟跟人套磁蹭点吃的，这么一路回去了。

直到这次《人物》记者问及，王学兵才知道当年李亚鹏是想借钱。“他确实不太愿意求人。”王学兵说。他唯一一次看到李亚鹏示弱，是1999年12月，李亚鹏父亲去世之后。“57岁，那时候还是他爸最年富力强的时候，结果说走就走了。”当时李亚鹏回了一趟新疆，然后就去上海拍戏，王学兵也正好在上海，他们已经好长时间没见了，就见了个面。晚上喝酒时，李亚鹏忽然开始抱怨王学兵和另一个朋友不关心他。“这个是让我特别意外的一个事。”王学兵说，“因为他平常给人的感觉就是，他不是一个很弱的人，所以节哀那话，我觉得没必要说给他。”这次之后，王学兵意识到，“实际上他有的时候可能也是需要的”。

“这会不会是我这一生当中做过的最了不起的一件事情？”

“中书控股”品牌总监王子豪有感于李亚鹏对事业的投入，“我觉得他名气够了，他也觉得够了。所以我觉得他现在缺的是，他自己也觉得自己缺的是做出来的成绩，和对社会的贡献，和对别人的帮助。”

“他从周一到周五，甚至周六周日，真的是从早上9点就一直到晚上6点、7点，甚至到11点才离开公司。”王子豪说，“中午永远都是顺口溜的一个酸汤水饺，或者是一个沙拉。”

“他真的可以一件毛衣的外套穿一个星期，一个星期，就永远是绿色的那件毛衣外套。因为他那个外套就在办公室放着。”当然，衬衣会换，衬衣干净。

春节之后的一天，李亚鹏在办公室睡着了。他从来不睡午觉，但是那天有点累，躺一会儿，一下就睡着了。醒来之后，充满罪恶感的第一反应就是以后要开始健身。

“我希望我能工作到70岁。”他说，“因为我喜欢工作，生活的享受或什么对我来说不是那么的有吸引力，你不让我工作，其实我不知道该干嘛，我也没有任何的兴趣爱好，我唯一就是上网下围棋，连下围棋，已经删掉过无数次，又恢复了，我现在又删掉了，因为太浪费时间了。”

“他有一次到我们家来，特别逗，因为我的桌子上摆了很多什么玩具啊，各种摄影器材啊，还有电脑啊什么的，满满当当。他在那儿看着那些东西，哎呀，他说我真是挺羡慕你的，你的生活真好。”王学兵说，“他稍稍有一点伤感，就是因为他现在已经没有时间干这些事儿了。”

李亚鹏生活在一种高度投入而又安心的状态之中。这种状态如同当初他面对那段广受瞩目的感情的时候。在一开始，哥哥李亚伟曾经反对过他与王菲的婚姻，他认为李亚鹏是个做事的人，担心一旦他们结婚，从此李亚鹏做的任何事情都抹不掉王菲的印记。

“但是情感是什么？”李亚鹏反问，“我为什么要为了别人的看法，而放弃自己的爱情。你对自己爱情的坚定性决定了你的承受性，我得到了我想要得到的，背负着我应该背负的，对于我而言，这才是让我最安心的状态。”

2000年，李亚鹏的人生闪现过一个瞬间。那时他是当红的青春偶像，在济南泉城广场，站在台上面对数万观众的欢呼。“很奇怪在那种时候居然让我有一种警醒，觉得这不是我想要的。我不知道为了眼前的这种获得，我将来要付出多少才能够达到一种平衡。”

等到下一个瞬间出现，过去了10年。2010年，他39岁，在不情不愿地做了多年演员，又八爪鱼般地做了各种事情之后，他认为自己找到了一件可以托付一生的事情，终于可以停止“我要做什么，什么适合我”的思考。

那是2010年一个下午，在丽江，他跟助理到一个小院喝茶，主人不在家，门没锁，他推开院门就进去了，进去之后就自己动手在那儿泡茶。这时候院门被风一吹“吱扭”开了，他回过身去关这个院门，又是“吱扭”一声门关上了。“就在那么一瞬间，我觉得真的是像醍醐灌顶一样，我突然就回过头对我那个助理说，我要做中国书院。”

李亚鹏说，书院中国是他由心而发的、一生愿意去做的事情。嫣然是为女儿做的，是上天的安排。

2月13日,嫣然年会那天，下午5点，李亚鹏要离开影棚赶去医院鼓励感谢他在风波中的员工，《人物》记者陪他一同前往。

李亚鹏主动继续回忆起他在乌鲁木齐做的摇滚演奏会，“一次对青春理想的完美实现”。

“我做完那演唱会，全部结束以后，把那乐队送到机场，回到市区已经是夜里了，我一个人在乌鲁木齐的大街上走了很久，我想用这样的方式让自己的内心安静下来。”

“至今我还清楚地记得，我并没有那种成功的喜悦和兴奋。走过一个电线杆的时候我停了一下，靠在电线杆上，抽了根烟。我在心里问自己，这会不会是我这一生当中做过的最了不起的一件事情？”

（实习生葛佳男对本文亦有贡献）