回 乡（外六首）

◎周园园

回乡，只剩下经管菜园

煮饭，翻几页书

担心一年的收成

秋雨是沉重的，今年雨大

窗子也跟着落泪

撞进怀里的除了猫

还有在黄昏雨中左右摇摆的鸭子

它们在我的诗里出现时

还是去年的平仄

我又一次站在父亲曾站过的屋檐下

想起他一生的坎坷

风穿透麦秸

整个夏天接近尾声

父 亲

秋天，从西伯利亚起步的气团

滚过松嫩平原

饱满的豆荚和未收割的玉米

此时还停泊在地里

像母亲和我那样等你

那些年父亲独自在外打工

为两个女儿赚学费

睡狗窝，喝酒，被太阳晒黑

也不打电话回家

我只是在咬着铅笔的时候偶尔想想父亲

父亲与母亲经常吵架

摔脸盆，砸碗筷，翻桌子

贫困压垮了父亲刚直的脊梁

在父亲生日的那天，他只留下了农药

梦里我看见父亲背着蓝天行走

起风时悄悄回到家里

和我们一起晾晒柜子里发霉的冬大衣

清 明

四月，冰雪还没有融化

母亲忍着悲痛和硬生生的寒冷

走很长一段路去看望父亲

刚伐的杨树，倒在父亲的坟边

新鲜的喳口裸露在外

三年前，叔叔与姑姑埋葬了父亲

父亲开始了一场没有期待的睡眠

在苞米地摇曳的胡须里

父亲的呼吸还是那么熟悉

扑哧扑哧胡茬般吻着我的记忆

母亲倚着倾倒的土墙

像它一样安静，疲惫

一个人流着两个人的泪

一遍又一遍诉说

为什么你没有像大多数人那样撑到晚年

而我仍然感到父亲的死亡不真实

有时会突然听到父亲叫我的小名

烧 酒

有个爱喝酒的朋友的好处就是

老远便可闻到酒味

就想起小时候给父亲烫烧酒

那是每年冬天必做的事情

父亲忙活三个季节之后

冬天里，放慢忙碌的脚步

秋天一来，我就开始盼下雪

雪花令日子安静起来

让炊烟钻进瓦缝一点一点抒情

夜里，闻着父亲身上淡淡的酒气

在炕头睡着

如今聚会多了，面前的杯子常常被倒满酒

开始时，一小口一小口地抿着喝

后来就整杯下肚

而在父亲坟前的时候

我拿着整瓶烧酒敬父亲

醉了，就趴下去，沉默不语

像小时候睡在他身边一样

2013年8月8日

我和母亲又翻起从前的老照片

时间回到三十年前，父亲二十岁

一幅新兵班留念的照片

那时，父亲刚冒出胡须，表情羞涩

拘谨和他后半生完全不同

母亲后悔烧了好多父亲的照片

而唯一一张全家福被我带走

我问起父亲年轻时暴躁的脾气

打骂我们像一日三餐，风吹落叶

母亲摇头说他爱你们

一生都勇敢、坚韧

父亲在世时

我管着他喝白酒

抿几口后就抢过来

给他讲述大学校园和城里的新鲜事

搀着瘸腿的父亲从房前挪到屋后

如今，我却没办法继续搀扶他

走向晚年的摇椅，晒晒夕阳

答应过的事

工作日的傍晚去学校的游泳池练习游泳

下水时我想起了你

我曾答应过你，带你去看海

看海上的星星，打到海边的灯光

变成一只只会游泳的萤火虫

你一辈子没出过省

把自己牢牢放在田地和草垛之上

你的一生那么短

再没机会和我去外省

在你的世界之外还有一个世界

当我踩在沙滩吹着海风

想起你教我唱数鸭子的童谣

那时候，我抱住你

掰开你攥紧的拳头

查一查圆圆的星斗有几颗

父亲，此时我遇到一个男孩子

他说找个空闲时间带我去海边

我想带上你并请你原谅

我把对你的爱都给了他

因为他爱我，如同你爱我

如同你仍在我身边

父亲节

我准备好了父亲节的礼物

我想再给你过一次节日

可我找不到你

父亲，你去了哪里

你的偏头痛好了吗

你的右脚是不是痊愈了

伤筋动骨一百天

现在都过去三年了

刮烂的棉衣你缝好了吗

我把五月的尾巴间断

夏雨哗哗地下下来

我一个人撑开伞

世界呈现不同的形状

父亲，我看到了从前我们一起观察过的蚂蚁

孤零零躲在一片大榕树叶子下面

那里是它的世界了吧

像从前，你载我去田野的老式车

像为守护庄稼临时搭建的帐篷

和你的怀抱

它们是我的世界一样