方地山联语浅析

●卜用可

淮水以南，长江下游，有个有着二千五百年历史的文化古城———扬州。这里四季分明，山水青葱，鱼米丰盈，古往今来孕育了无数的巨商富贾， 也诞生了无数的文英武杰。像大家耳熟能详的孤篇盖全唐的张若虚，一代文宗阮元，声名远播的扬州八怪等。 更遑论那些在这座古城留下芳躅和名篇的李白、杜牧、姜夔、欧阳修、苏东坡，以及在这儿洒下热血， 震惊史册的史可法…… 他们像一颗颗璀璨的星斗， 把这座城市点缀得格外耀眼。而在这些星斗之中，有一颗星， 或许在中国文学史中没有他们瞩目，然而，他以他独特的一面，在中国对联史上，留下了不可或缺的一页。他是被称为民国联圣的———方尔谦。

方尔谦，字地山，又字无隅，别署大方，一八七一年诞生在扬州的一个书香世家，父亲方沛森为清朝同治丁卯科举人， 多年来在地方上执掌教谕。 方尔谦有个比他小三岁的弟弟方泽山， 兄弟俩自小在父亲的教谕之下，治经学、研辞章，并擅书法、金石、 古籍版本诸学， 自小在当地即颇有才名，齐名文坛，时称『二方』。 而方尔谦犹雅好古钱币，善制联语。其联语往往脱口而出且又精妙无比，脍炙一时。著名画家张大千的秘书冯幼衡，于《大千居士谈对联》一文中说：『他（指方）的联对功夫，就算不是空前，也属绝后。 』北大著名历史教授周一良先生，评其联云：『先生善诗词，尤善于联，雅言俗谚，情文相生，信口而成，闻者惊服，人称联圣。 』

清末民初，信息远不如今日通畅便捷，被称为『联圣』的可能也非止某一人，如写下昆明大观楼长联，号称『天下第一长联』的云南昆明孙髯也曾被称为『联圣』。 其实云南昆明大观楼联不过一百八十字， 比此联长的不在少数， 如岳阳君山屈原湘妃祠联四百零八字， 都江堰青城山天师洞联三百九十四字，武汉黄鹤楼联三百五十字，杭州彭玉麟祠联三百一十六字， 衡山南岳大庙联三百零八字。 真正的『天下第一长联』是江津临江城楼联，有一千六百一十二字，作者乃四川江津人钟云舫， 钟云舫也被世人称作过『联圣』。 他一生撰有各类楹联近四千副，且有一千六百一十二字的『天下第一长联』，堪称『百世无匹』。 虽然方尔谦留下的楹联没有这么多。不过，方尔谦写联与诸多楹联家不同， 他的楹联写作已融入其日常生活， 并与之紧密相连。 举凡日常交流，来往应答，乃至请柬信函，常常用联语表述，且出口成联，敏捷过人，这大概是他被号为『联圣』的原因之一。

方地山十六岁以精研蒙古史提选拨贡生。无意仕途，于光绪十五年（一八八九）出门远游， 就馆授徒谋生。 后任京师大学堂（北京大学前身）教授。一九一五年赴天津，为《津报》主撰社论，词意精整。不仅文史学养深厚，且工联语，长于诗词。 『戊戌变法』后，常于报端发表评论，抨击袁世凯。 袁为笼络其心， 延聘他为儿子袁克文的家庭教师。 方、袁两家遂成世交。 方尔谦的很多联作， 因此也和袁克文以及那段生活经历有关。

方地山的敏捷，自小就可见一斑。 少年方地山入黉宫后， 去镇江焦山游玩，焦山上有座四面佛， 主持知是江东神童后，有意考他，要他为四面佛题副对联，方地山不假思索，信口而吟：

面面皆空，佛也须有靠背；

高高在上，人到此要回头。

意象超拔而富蕴佛理，令主持诧异不已，并传为一段美谈。

方地山的联吟得敏捷，然联语却不因敏捷而潦草，往往都蕴含典故，且运用恰切。 方地山入袁家为西席后，袁世凯对他极为尊重，逢年过节频致问候，节仪颇丰。一年年终，袁府宴请慕僚并问及『方师爷是否回家过年』时，方地山口占一联：

出有车，食有鱼，当代孟尝能客我；

金未尽，裘未敝，今年苏季不还家。

巧用战国时期冯谖与苏秦的典故，既奉承了老袁（比之为孟尝君），又夸耀了自己（自比苏秦），史事新用，毫不牵强附会。满座叫好。 袁世凯听得高兴，当即以五百金相赠。

又一次，方地山应朋友之邀聚会吃海鲜，酒至半酣，旁人早已备好笔砚，座中客人纷纷请他书写对联， 他也毫不推辞，有求即应。 有某名士在一旁见了顿生妒意，夹枪弄棒地冷嘲热讽， 讥诮他有辱斯文。方地山听罢不愠不怒，只是淡淡一笑，提笔而联，让某名士羞愧难当：

安知凤凰不如我；

且食蛤蜊休问天。

『凤凰不如我』典出《寒号鸟》。 而《寒号鸟》源于元末明初文学家陶宗仪所著《南村辍耕录· 卷十五》。 文中记载： 『五台山有鸟，名寒号，四足、有肉翅，不能飞，其粪即五灵脂。 当盛夏时，文采绚烂，乃自鸣曰「凤凰不如我」。 比至深冬严寒之际，毛羽脱落，索然如彀雏，遂自呜曰「得过且过」。『且食蛤蜊』典出《南史· 王融传》。 『（融）诣王僧佑，因遇沉昭略，未相识。昭略屡顾盼，谓主人曰： 「是何年少？ 」融殊不平，谓曰： 「仆出于扶桑，入于汤谷，照耀天下，谁云不知，而卿此问？ 」昭略云： 「不知许事，且食蛤蜊。 」』后用以指姑置不问。

典故信手拈来，非腹中丰厚者安能如此？

联语在民国以前，因未能和诗词赋一样，成为科举考试的考试科目，因为历来未得到应有的重视，而列为小道，成为游戏笔墨或者仅为应制所用。 方地山文名显于当时，且联语亦为时人推崇，想必前来求赠之人不在少数，方地山于文人圈内，也免不了各种应酬，所以，综观周一良先生《郊叟曝言》一书收集的方地山对联，百分之八十以

上者为各类题赠联。然就这些题赠联，亦可看出方地山的性情和笔力。先看贺联部分，例：

贺张同亮、王揖唐女结婚：

清河勋阀， 琅琊世家， 配合都能稽旧事；

诸葛大名， 龙川才气， 说来却好贺新郎。

《张氏南轩族谱》记述：『吾族本黄帝后裔，始祖为弓正，封清河，赐姓张，此郡所自治也。 』故『清河』指张姓，琅琊王氏中国古代最知名的家族之一。故琅琊指代王姓。诸葛与龙川皆名亮。 贺联巧妙地融合双方的姓，和新郎的名，吉祥而喜庆。

贺罗韵玲、马文季结婚：

玉骢马，少年场，白眉世家，一代文宗传季子；

金叵罗，合欢酒，黄花门第，三秋韵事斗玲珑。

玉骢马，一种名马，白眉，马姓之典。出《三国志· 马良传》： 蜀汉马良， 字季常，眉有白毛，才华出众，兄五人，皆以『常』字为名。 乡谚云： 『马氏五常，白眉最良。』金叵罗，酒杯名。 马文季，桐城派古文家马其昶之子，有才名。罗韵玲，善艺菊。两人九月结婚，故曰： 『黄花门第』、『三秋韵事』。 此联切人、切事、切时、切景，韵味无

穷。

分联叙说中不知不觉嵌上新婚夫妇姓名，不露斧痕。 且对仗细部精致： 『玉』对『金』『白』对『黄』，虽是应制，丝毫不见马虎，且笔力雄健。

方地山与袁克文是儿女亲家，方之女方庆根，嫁袁克文之子袁家嘏。 其时，方曾作一联：

两小无猜，一个古泉先下定；

万方多难，三杯淡酒便成婚。

上联谓两家子女从小亲近， 订婚从简，仅相互交换了一枚古币（方与袁都有收藏古钱币的爱好）。 下联谓当时国家多难，婚事便移风易俗，喝几杯淡酒成亲了事。 但联语在平淡之中极见匠心。 写『古泉』不写『古钱』，『泉』与『酒』使对仗更工，也更古雅。『两小无猜』典出李白《长干行》：『同居长干里，两小无嫌

猜。

』而『四方多难』则出于杜甫《登楼》： 『四方多难此登临。 』全联引典自然，尤以婚事与国事相连，不请『三媒六证』表现了方地山不随流俗的一面。

贺方泽山五十生日寿对：

我去年及端午归来， 吃面看龙船，两宅儿孙争跳跃；

君生日与中秋相近， 满盘堆月饼，百年兄弟几团圆。

方地山生日五月初四日，方泽山生日八月初六日。 上联写去年方地山过生日时情形，下联从方泽山生日时间落笔，写到中秋和月饼，以及团圆意。既述及兄弟情义又绾合寿联要义。

和庆贺联相对的挽联， 也占了方地山遗存下来的联语的一大部分， 这里仅举几例， 如：

挽何秋辇（一九一零年）：

能行万里路，更通百国书，无怪群公，必使班超镇西域；

凄绝玉门关，鸣咽陇头水，早知今日，不如何逊在扬州。

何彦昇，字秋辇，甘肃布政使，宣统二年（一九一零）授新疆巡抚，未到任而卒。上联将为官西部甘肃的何秋辇比作出使西域的班超，下联则是挽联一格，玉门关、陇头水切合甘肃，何逊且『何』姓。可谓面面俱到而感情诚挚。

一九一六年， 袁世凯在万众唾骂中病死，方地山受袁世凯恩眷甚多，而袁世凯却被时人目为历史的罪人， 处在这样一个两难的境地，方地山的挽联云：

诵琼楼风雨之时，南国皆知公有子；

忆便殿笑谈相对，北来未以我为臣。

上联指寒云劝阻其父称帝诗句『莫到琼楼最上层』。下联写出了他和袁世凯的特殊关系，也表明他对袁世凯的隆遇深恩，萦绕在心，难释于怀。但又表明自己的清白：『未以我为臣』，分寸拿捏恰到好处。

氢动力汽车主要借助氢燃料与空气发生化学反应，在提供动力的同时，也有效避免了环境污染，是一种优势非常明显的新能源汽车产品。但是，氢燃料电池价格较高，氢燃料储存和运输难度较大，氢气需要通过电解水或应用天然气来制作获取，因此，在一定程度上消耗了宝贵的能源，与可持续发展的观念不符。

方地山是袁克文的老师， 两人关系极亲密，又为儿女亲家。一九三一年三月，袁克文患猩红热，年甫四十即去世，方地山悲恸欲绝，挥泪撰联：

谁识李峤真才子；

不见田畴古世雄。

李峤是初唐时期与王勃、 杨迥齐名的风流才子，其品性高雅、才思敏捷，是后人所称道的文章宿耆； 田畴是三国时期的隐逸高士，此人好读书，善击剑，适逢董卓之乱，他率宗族及附从数百人避入深山之中，躬耕养亲，百姓望风归顺，数年间聚至五千余众。 这副挽联以李峤、田畴的典故设譬，仅用了寥寥十四个字，便将袁克文的处境、际遇与其秉赋、操守之间存在着巨大差异，及其给他本人所带来的内心冲突刻画得入木三分，且极富文采，实可谓是对这个出生于贵胄之家而又聪明绝顶风流才子的『盖棺论定』。

挽胞弟方泽山联：

君毋难为弟，我真难为兄，岂独当时科甲；

生未及同居，死不及同穴，可怜最后家书。

上联指兄弟同时考取秀才事。 化用南朝宋·刘义庆《世说新语·德行》：『元方难为兄，季方难为弟。』既表达了兄弟情义，又以元方季方相类比，而就『二方』的才名来说，也的确可以相当。下联则直抒痛惜之意，让人读后亦生唏嘘。至于对仗和叠字这些文字技巧，已属小技耳。

方地山为人疏狂， 尤喜狎妓携游，在他留下的联语中，有不少嵌名联是赠给青楼女子的，但在其调侃戏谑之中仍不失妙语天成，珠联璧合，且亦能寄情遣兴，写出真性情。 如：

此别莫吞声，须知淮水东边，依然旧月；

暂来还是客，分付夕阳西下，留住残红。

其时月红将嫁，泣而送之。 既有才子柳三变（柳永）之词《雨霖铃》，又有佳人杜丽娘《牡丹亭》之语。

某妓女艺名『大姑』，方地山赠联曰：

大抵浮生若梦；

姑从此处消魂。

将『大姑』二字巧妙嵌于联首，而且内容贴切。

另一妓女艺名古怪，叫『马掌』，他写道：

马上琵琶千古恨；

掌中歌舞一声轻。

上联隐喻王昭君的千古奇恨，下联用赵飞燕的故事，马掌本身很难听的名字，就这么被化腐朽为神奇了。

方地山与妓女朱花君同为扬州人，且同时背乡离井，客居北京，故赠联曰：

花开堪折直须折；

君问归期未有期。

巧用杜秋娘与李义山的成句，且暗含夫唱妇随，及时行乐的意思。

妓女『少卿』求联，他赠联曰：

少之时戒之在色；

卿不死孤不得安。

既嵌了对方名，又道了眼前事。

赠妓女『来福』联：

去去还来，临去想来来怕去；

天天求福，愿天赐福福齐天。

有妓女艺名叫『如意』的：

都道我不如归去；

试问卿于意云何？

俏皮有趣，曲笔写尽风月场上韵致。

妓女艺名『来喜』，他写的是：

来是空言，且借酒杯浇块垒；

喜而不寐，坐看明月照婵娟。

有情有景，情景交融，且用苏东坡词意。

另有妓女艺名取得恶俗的，比如一个叫『乌肉』的，方地山写道：

乌衣子弟偏怜汝；

肉食公侯总为卿。

对联不仅嵌名恰当之好， 而且道出世间及不平之事。 上联借用唐刘禹锡《乌衣巷》诗，下联『肉食公侯』与上联『乌衣子弟』对仗呼应，尽寓深意———『偏怜汝』、『总为卿』。

这些虽都是赠妓女，然文字清雅，意含怜花惜玉，尽显才子风流。

方地山性格的落拓不羁， 也同时从他的自题联中体现。 方地山自青年时代起便不求仕进，不治生业，且又有钱便花，家无余帑，更兼恃才傲物、放荡任性，而鬻字求售亦向无定例，以致老来生计艰难，时常为衣食所虞。 晚年曾写一副春联以记己哀：

埋愁无地，泪眼看天，叹事事都如昨日；

剪纸为花，抟泥作果，又匆匆过了一年。

读来不得不令人唏嘘感叹。 但他始终安贫乐道，不改初衷，曾有自题联云：

捐四品官，无地皮可刮；

赁三间屋，以天足自娱。

『天足』，指方地山夫人未缠足，称大脚夫人。 联语诙谐有致，谐趣中自见其性情。又书联一副贴于自家门楣：

说破廊风雪甚么， 不五鼎烹当五鼎食；

有醇酒妇人足矣， 先天下乐后天下忧。

其生平操守，由此可略见一斑。

除这些题赠联外，方地山亦有一些写风物景观的联作。

题张园戏台：

说清风明月，不值文钱，终觉荒凉非世界；

聚绿女红男，同消万古，暂时歌舞即升平。

题中原公司戏台：

货别賥分，到最上头都是戏；

朝歌暮舞，看真好手慢登台。

玉壶春茶楼：

恨无茅屋三椽，闲来赏雨；

惟有冰心一片，相与谈天。

题明湖春：

明眼怕看人，万事思量惟酒好；

湖边能醉日，一春不惜买花钱。

吴恭亨《对联话》卷二曰： 『嵌字亦能不著痕迹，故佳。 』房地山联达此境地。

题亦乐园：

亦有酒，亦有肴，相将入座；

乐以歌，乐以舞，乃可窥园。

题春华楼：

年少当知努力爱；

酒酣不觉置身高。

上联含『春华』意，下联隐去『楼』字。

题荷莲：

风廊消受三更月；

水殿婆娑一味凉。

方地山作联一般随写随扔，散佚不少。北大教授周一良先生， 童年时曾到方先生家里，摹写方所藏的甲骨文字，并为方所推许。 方曾题联于当时尚是少年的周一良：

生小便能通鸟篆；

闲来每天说龟藏。

或许正是基于这一因缘， 又出于对方地山的尊崇和对古典文学的挽救， 周一良先生不计心力， 收集方地山在天津就职的《天津月报》，从中收录方地山的联语，并从方地山的亲戚处， 搜录方联语凡一百八十余副。本文所示的联语，皆出自其中，因行文所限，亦只浅析了极少的一部分，可谓是冰山之一角。

方地山出生于文化底蕴深厚、 于当时堪称富甲一方、名流汇集的扬州，且出生于书香世家，其父极重教谕，加之方地山天资聪颖，饱读博览，这些为他打下了坚实的学养基础。这也是他后来能脱口成章的根源。其时又值戊戌变法、袁世凯夺权、军阀混战时期，社会的动荡，让他对社会失望，转而放浪形骸，兼与袁世凯次子袁克文的交往，使他更侵染了名士习气，放旷、风流、豪迈、不羁，这从他的赠妓女系列和自题系列中可见一斑。 然，其为人放浪形骸，骨子里却是磊落方正的诚笃君子， 这从他的一首词里可以看出来：『归所梦江都， 乞籴谁输，年来大事不糊涂…… 』。所以他能在袁世凯气焰正盛时，明辨是非而远离政事，在亲朋好友前，流露其真实情感。这些从他诸多的赠联中可以体验他温情的一面。 这是一个典型的古文人的形象。

而他的联语，时而笔致清雅，时而温良醇厚，时而放浪谐趣，可以清晰地看到方地山的个性风貌， 也可以窥见那个时代的影迹。而今天我们重新翻检这些联语的时候，与其是在读某个人， 不如说在读这个人生活的背景以及他赖以生存的时代。 这是个静态和动态相结合的综合体。因为无论谁，他的文学创作，除了自身的学养个性以外，无疑都会受他之前时代的文人和文化的影响，也会受当代习性和风气的影响，同时对后来者产生着影响。放到整个对联史中，这一个个的人， 就是串起整个对联史的一颗颗珠子，他，他们在那个特定的位置，必然地带着那个时代的烙印。所以，当我们在摩挲这一颗颗珠子时， 会为他们所呈现出的各色形态，所散发出的各色光彩而吸引，而感叹。同时我们也不得不沉思和反问我们自己，在我们的时代位置中，又会以怎样的形态，怎样的色彩呈现给后来者？这或许是品读联圣的联语之余， 带给我的另一种思考吧。