致女儿

◎

王 朔

致女儿

◎

王 朔

你就是我的“私”

那天刚上北四环车被刮了，被迫停车后，大货车司机下车向我道歉，我下去检查车，没见到刮蹭的痕迹，这才竭力平静下来。再开车上路，发觉看不见右边了，这才发现右后视镜被刚才那一下撅了进去。

这让我想起了你妈，她开车一贯鲁莽，像开推土机。你坐你妈的车，一定记着提醒你妈锁车，系安全带。美国路况好，车速快，你们每天上下高速公路，出一点事就不得了。害怕、心如惊弓之鸟是实情，我一直觉得现在的太平像画在玻璃上，你们那边稍一磕绊，我这边就一地粉碎。我知道你又要说什么，说我还是自私。

我承认我自私，真不巧让你看出来了，但你不是别人，你就是我的“私”，照照镜子就知道，你为什么跟我这么像，一看到你我就觉得自己“分裂”成了两人。你妈也说过，真是“活见鬼”。

你的一眼

前几天和你在网上聊天，你有一句话真伤了我的心。你大概是无意的，随口一说，你说：“做你女儿真倒霉。”你还记得吗？你一上来态度就很激烈，问我为什么几天没消息，一口一个自私，一口一个白痴。我说你怎么骂人，你居然说跟我学的，还问我为什么没有个像样的朋友。我说你不要当愤怒天使，问你是不是因为是我女儿受到别人什么亏待。你说那倒没有。

既然无关别人，那就是我亏待你了。你妈说过，我错过了很多你成长中的时刻。过去我还不太能体会她这个话，现在这句话每天都在敲打我。你妈这话有两层含义，一是替你不平，二是责我不懂人生什么重要。也只有你妈，能一语道出咱们俩的不可分，因为一份缺失就是两个人不完整。我嘴里说最爱你，可实际上从一开始就使你的人生像残月。这就是我，你讲“倒霉”也不为过。

上一次离开你们时，你妈妈一边哭一边喊你的名字，你不应声，悄悄地坐在自己屋里哭。我进你屋，你抬头看了我一眼，那时你的个子已是大姑娘了，但那一眼里充满孩子的惊慌。我没脸说我的感受，还是走了。从那天起我就没勇气再说爱你，连对不起也张不开口。

只有你才能让我鄙视自己

很多有过家庭破裂经历的人说，大了孩子都会理解的，这我相信。我一点都不怀疑将来你充分观察过人性的黑暗后会心生怜悯，宽大对待那些伤过你的人。

我选择自私，是因为深知自己的卑下和软弱，与其讲了大话不能兑现，不如压根不去承当，这是苟全的意思。在你之前，做得还好，也尽得他人好处，但始终找借口不付出。这一套到你这儿就不成立了，你是孩子，因我出生，这不是交易，是一个单方行为。在这里，惟独面对你，我的自私法则走到了尽头。

如果说我对你怀有深情，那也不是白来的。你一生下来就开始给予，你给我带来的快乐，是我过去费尽心机也不曾得到过的。我跟人说过，没想到生一个孩子这么好玩。相形之下，养你所花的金钱微不足道，所以咱们俩要有账，开始就是我欠你。

如果你鄙视我，我不能无动于衷，这个世上大概只有你才能让我鄙视自己。

只想对你倾诉

2000年，我开始给自己写一本小说。本来是作为给自己的遗书，因为我想用那样的态度把重要的人想说的话，以及那些重要的时刻尽量记录在里面。

写到你时闸门开了，发现对你有说不完的话，很多心思对你说才说得清比自言自语更流畅，令我几次停下来想把这本书变成给你的长信。坦白也需要一个对象，只有你可以使我掏心扒肝。如果我还希望一个读者读到我的心声，那也只是你。

我很感激你做我的女儿，还在这个关头给我一个倾诉的机会，当我能信任的倾诉对象。在你还不会说话的时候，你就在暗中支持我，你一直支撑我到此刻。这两年，我一样样地丢光了活着的理由，但唯有你丢不开。

对我们来说，你比你所能想像的还要有力量很多倍。不知把我的一生强加给你会不会太沉重。一想到我没了之后，你的妈妈、奶奶也去了之后，你还要一个人在这个世上呆很久，为自己操心，为孩子操心，就觉得带你到这个世界上来真是太不负责、太自私的事。

但无论如何，我都要感激你，来做我的女儿。

（西风碧树 摘自《家人》2013年第11期 图/傅树清）