清河县里的西门庆：论恶人之乐

张柠

一

在涉及本文主题“西门庆与恶人之乐”之前，我们先来简要地了解一下《金瓶梅》这部小说的叙事特点。《金瓶梅》以明代山东清河县市井日常生活为背景，讲述了一个以官商西门庆及其众妻妾为核心的“欲望故事”。《金瓶梅》的叙事以宋代为幌子，实际上讲的是明代的事情。据日本学者考证，《金瓶梅》的叙事时间跨度大约为15年，即从公元1112年（北宋正和二年）秋至公元1127年（南宋建炎元年）秋，并由此将吴月娘与西门庆之子孝哥出家时的年龄改为10岁。但是，《金瓶梅》中分明说吴月娘，“领着十五岁的孝哥儿”，去济南府投奔西门庆生前的结拜兄弟云离守。（第1483页）又说，吴月娘面对着孝哥儿将要出家之际的削发仪式，便恸哭了一场，心里想，生养他“到十五岁，指望承家嗣，不想被这个老师幻化去了。”（第1489页）可是，那雪涧和尚遇见逃难途中的吴月娘，对她大叫：“你曾记得十年前，……你许下我徒弟，如何不与我？”（第1484页）所谓“十年前”，就是西门庆去世、孝哥出生的那年秋天，吴月娘泰山进香之时，这似乎证明了《金瓶梅》结尾时，孝哥的确是10岁，小说叙事时间跨度也就是15年。但小说家非历史学家，小说叙事时间也无法与历史时间完全对应。何况《金瓶梅》中的确有叙事上的混乱之处。不过，小说的叙事时间本身是有迹可循的。西门庆登场的时间为9月25日（27岁），姑且称“西门元年”，那时候武大郎之女迎儿为12岁（第9页）。西门庆死亡的时间是正月21日（33岁），是为“西门6年”（第1214页），这也正是孝哥在小说中登场的时间（姑且称“孝哥元年”，第 1215页），而此时武大郎之女迎儿18岁，到年底才满19岁（第1308页）。小说结尾时间是“孝哥15年”正月（小说中明言孝哥就是“西门庆托生”，第1489页）。因此，整部小说叙事的时间跨度大约20年。但这20年叙事时间并非平均分配，而是前重后轻、前疏后密、前缓后急、前主后次。可以说前80回是“因”，后20回是“果”。开局时尽享繁华，认娼作妻；结局时妻离子散，妻入娼门，果然是“因果报应丝毫不爽”。读到后面20回的时候，真有“如脱春温而入于秋肃”（鲁迅语）之感。其叙事中冷热兴衰、悲喜交加、起承转合，有如江河之势，颇有史家气象。清人张竹坡对《金瓶梅》评价极高，他认为，“《金瓶梅》是一部《史记》。然《史记》有独传有合传，却是分开做的。《金瓶梅》却是一百回共成一传，而千百人总合一传，内却又断断续续，各人自有一传，固知作《金瓶》者必能作《史记》也。”又说“吾所谓《史记》易于《金瓶》，盖谓《史记》分做，而《金瓶》全做。即使龙门复生，亦必不谓予左袒《金瓶》。而予亦并非谓《史记》反不妙于《金瓶》，然而《金瓶》却全得《史记》之妙也。文章得失，惟有心者知之。”

尽管张竹坡一再强调读《金瓶梅》不要局限于“事实”，而要将它“当文章看”（也可以理解为“当文学看”），但他并没有解释这篇一百回的大文章，为什么给人“头重脚轻”的感觉。后半部似乎是要给所有人物的结局一个交代，用来诠释“因果报应”的观念，但文脉不甚连贯，读着像是在读“续书”。既然“一百回只是一回”，“因一人写出一县”，“因一家写出多家”，“写十百千人皆如写一人”，那么，现传主已死，硬将孝哥儿作为“托生”者出场，叙事上十分勉强。另外，从文章“布局结构”和“意义结构”之关系的角度看，自“西门元年”秋开始，到“西门6年”春（西门庆葬礼结束）之间的5年，整整写了80回；而自“孝哥元年”正月始，到“孝哥15年”正月之间的15年，只写了20回。可见，其重心还是在前80回约80万字，叙事舒缓而细腻；而后面20回约20万字，叙事急促且粗糙。也就是说，后面20回，在“价值观念”上有了合法性，但文学上的合法性并不充足；“布局结构”和“意义结构”之间出现断裂。《红楼梦》就不会出这种问题，其叙事结构完整、细节精美、详略得体、大开大合、百无一漏，叙事技法的确要高出一筹。不过仅看《金瓶梅》中从西门庆登场到去世的80回，其叙事结构和意义结构也很完整，后20回则虎头蛇尾。今天看，《金瓶梅》就是一个“欲望故事”的结构。这一故事结构有它自身的意义和合法性，无需用“因果报应”观念去否定它。《金瓶梅》之所以成为流传千载的名著，正是因为有了前面80回，那种对“欲望化”的日常生活情节纤毫毕露的描摹，以及对这些“欲望故事”展开过程中的复杂社会背景、历史条件细致入微的叙述。

就此而言，《金瓶梅》与《红楼梦》为中国叙事文学之“双壁”（犹如俄罗斯文学中的托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基），大可不必褒此贬彼，使之形如水火。综观《红楼梦》和《金瓶梅》之主题，一者写“情”（贾宝玉为“情圣”），一者写“欲”（西门庆乃“欲郎”）。这里的“情”和“欲”，都是中国传统文学（无论它属“诗骚”还是“史传”、“缘情”还是“言志”）中所忌讳、所逃避、要删除的。因此，《红楼梦》和《金瓶梅》，如中国文化中的“飞来峰”，它们都有“史家笔法”，但不强就“儒释道”既定成说，而重在“情”和“欲”二字，试图填补“情”与“欲”的空白。“情”，虽然也可能会被肉体所迷惑，但它终究是超越肉体、超越时间的，“情”先肉体而生（在“三生石畔”就种下了种子），肉体消失之后它依然存在。“开辟鸿蒙，谁为情种？”这是一个形而上学式的“天问”，也是一种“灵魂的回忆”，故“亦真亦幻”、“假作真时真亦假”。而“欲”，则囚禁于肉体之中，是具有时间性的实存，肉体需要“欲”的支持，“欲”也需要肉体的承载。肉体倘若消失，“欲”也便随之消失。故“欲”就是“肉体”的亲兄弟；“欲”又是“快乐”的好邻居。这就是本文试图讨论西门庆的“恶人之乐”的一些缘由。

二

接下来还是老问题：西门庆快乐吗？其快乐属于哪一种类型？获取快乐的方法和途径有哪些？这些方法和途径合法吗？我曾经讨论过作为“乡村无产者”阿Q的“小人之乐”，还有作为“贵族公子”贾宝玉的“贵人之乐”，并认为阿Q一生因要求不高而“局部苦恼总体快乐”，贾宝玉一生因要求太高而“局部快乐总体苦恼”。阿Q的要求极低，减之一分而不能；贾宝玉的要求太高，增之一分而不得。西门庆与这两者都有差别。就执着于肉体欲望这一点而言，西门庆与阿Q相似；不同之处在于阿Q欲望经常不能得到满足，西门庆欲望的满足总是轻而易举的事情。阿Q的欲望，哪怕是最低要求的欲望，都难很难得以实现，因而常有苦恼；西门庆没有这些苦恼，因为他的欲望随时都能满足。就肉体欲望能轻而易举满足这一点而言，西门庆与贾宝玉相似，不同之处在于，贾宝玉的目标在“情”这种超越肉体欲望的东西，西门庆没有这些要求，他只对“欲望”本身感兴趣，因此西门庆没有贾宝玉的大苦大悲。总的来说，西门庆就是一个活得“不亦乐乎”的人，既没有阿Q那种因物质匮乏而产生的困扰，也没有贾宝玉那种因精神问题而生出的不满，西门庆就是一个快乐的大活宝。他究竟是怎么做到的？他有什么独门的秘诀？其实西门庆的快乐秘诀很简单，就是一个“过”字：过分、过度、过失、过犹不及进而一过再过，一直到过世罢休。其一生就是在这个“过”字的控制下“及时行乐”的一生。

及时行乐观念之流行，古今中外皆然，甚至成了文学艺术的重要母题。中国当然也不例外，不过常带厌世色彩，意思好像是“反正都要死，不如及时行乐”。乐府民歌《古诗十九首》中有“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？”之叹。凌濛初《拍案惊奇》开篇就说：“青史几番春梦，红尘多少奇材？不须计较与安排，领取而今见在。……功名富贵，总有天数，不如图一个见前快乐。”清人李渔《闲情偶寄·颐养部》有“行乐”之篇，大谈行乐之法，分门别类为富、贵、贫贱不同人等的不同行乐之法，又有家庭、道途、四时、吃穿住行诸事的行乐之法。之所以“劝人行乐”，盖因生年不满百，此三万六千日中又有“无数忧愁困苦、疾病颠连、名缰利锁、惊风骇浪”，而且日日有“死亡”之忧，可见百年徒具虚名，面对“北邙荒冢”而“不敢不乐”也。但行乐有法，此法非“术”（外药内引），而是“理”（“物无妄然必有其理”之理）。“贵人行乐之法”和“贫贱行乐之法”的秘诀，都在“退一步”上，即老聃之“抱雌守一，以退为进”之法。“富人行乐之法”的秘诀在“散财”，当然不是散尽钱财，而是不要过于贪财，同时也要给自己行乐留有余地：“悦色娱声、眠花藉柳、构堂建厦、啸月嘲风诸乐事，他人欲得，所患无资，业有其资，何求弗遂？”李渔为行乐法定下诸多规则：“善行乐者，必先知足”，“以不如己者视己”，这就是吾国人经常挂在嘴边的“知足常乐”；又说：“我以为贫，更有贫于我者；我以为贱，更有贱于我者”，其实就是阿Q式的“精神胜利法”；还说：“三春行乐之时，不得纵欲过度。”“能行百里者，至九十里而思休；善登浮屠者，至六级而即下。”我称其为“折中勿过法”。

西门庆的行乐之法，与李渔所说的行乐之法恰恰相反：不是忧世伤生进而厌世，而是放浪形骸进而混世；不是用知足常乐法，而是用贪得无厌法；不是主张精神胜利法，而是主张肉体胜利法；不是折中勿过法，而是剑走偏锋法。由此观之，西门庆实在是一个极端分子，他与中国文化主张节制、中和之“美德”毫无关系。所以称西门庆为“恶人”一点也不为过。张竹坡说：“西门庆是混帐恶人，吴月娘是奸险好人，玉楼是乖人，金莲不是人， 瓶儿是痴人，春梅是狂人，敬济是浮浪小人，娇儿是死人，雪娥是蠢人，宋惠莲是不识高低的人，如意儿是顶缺的人。若王六儿与林太太等，直与李桂姐辈一流，总是不得叫做人。而伯爵、希大辈，皆是没良心的人。兼之蔡太师、蔡状元、宋御史，皆是枉为人也。”

这里“混帐恶人”四字，可谓传神中的。先说“混帐”二字。“混帐”也作“混账”，明清白话小说中皆作“混帐”。“帐”的含义要大于“账”的含义，“帐”除钱财货物的含义之外，还有“帐幕”、“帐幔”、“内闱”之义。所以“混帐”又隐含“乱性”之义。再说“恶人”二字。《说文解字注》：“恶，过也。人有过曰恶。有过而人憎之亦曰恶。”又：“过，度也。引申为有过之过。”又：“度，法制也。论语曰，谨权量，审法度。……从又（引案：手也），周制，寸尺咫寻常仞皆以人之体为法。寸法人手之寸口，咫法中妇人手长八寸，仞法伸臂一寻，皆于手为法。”注意，“恶”不是“坏”。“坏，败也。败者，毁也。毁坏字皆为自毁自坏。”坏，重在自身状态，恶，重在对外动作。所以“恶人”不同于“坏人”。“恶”之本意就是过度、过分、越界行事、不守本分、行事不合法度，甚至会违法乱纪。假设作恶不成，便要遭人唾弃，甚至可能身陷囹圄。如果作恶成功，那便成为了混世的魔王，混帐的领袖。“混帐”（内闱或女人）和“混账”（生意或金钱），正是暴发户兼官商西门庆最感兴趣的两件事情。但对“金钱”或者“女人”感兴趣这件事情本身，并不构成西门庆之“过”。西门庆之所以可以称“过”，也就是上文所说“恶人”之“恶”，原因在于“贪”，对金钱财富和女人都贪多求众；也可说在于“淫”。此“淫”非贾宝玉为“天下第一淫人”之“淫”，那是“淫浸”、“浸漬”、“久雨”的意思。西门庆的“淫”，就是过度，贪多。“淫者过也，过其度量为之淫。男过爱女为淫女色，女过求宠是自淫其色。”

就金钱财富上的贪多求众而言，从开场的“西门元年”开始，到临终之际的“西门6年”，仅仅5年多的时间，西门庆积累了约10万两白银的资产，还不包括多处房产：原有的五间七进，隔壁花子虚的，李瓶儿狮子街的，新购对门乔家的，还有生药铺、绸绒铺、段子铺、绒线铺，等等。（第1214页）所以，他才能够在风月场一掷千金，“是一个潵漫好使钱的汉子”（第749页）。有钱能使鬼推磨，想谁便是谁。就对女人的贪多求众而言，据张竹坡不完全统计，西门庆在5年之中淫过的女性，除吴月娘外，共有19人：妾6人，丫鬟和他人妻子13人；此外还有3位意淫对象：何千户娘子蓝氏（西门庆隔帘偷窥蓝氏，“一见魂飞天外，魄丧九霄，未曾体交，精魄先失”。（第 1190页），王三官娘子黄氏，买了但尚未到家的江南女子楚云；另有娈童2人（书童和王经）。所以，西门庆整天忙得不亦乐乎，应酬不暇，白天理财产，晚上逛妓院，深夜淫妻妾，不得一时之闲。他的快乐就是建立在对贪欲无尽无尽的需求之上。西门庆的快乐，就是肉体的超前支出。为此，成日需要吃肉饮酒，还要求助与外药之术，包括“胡僧药”，再加上“淫妇”（“女过求宠”亦为淫）潘金莲、王六儿、如意儿等人的极力迎合和怂恿，以至于三十三岁就把自己弄死了。有诗为证：“二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫；虽然不见人头落，暗地教君骨髓枯。”（第1203页）所以说《金瓶梅》为“劝诫”之书，“凡一百回为一百戒”，“盖为世戒，非为世劝”。“劝”，是对当时人而言，“戒”，是对后来人而言。所以，这种“劝诫”只对西门庆的儿子孝哥儿管用，对西门庆却一点用都没有，吴月娘就规劝过他，但无效。让西门庆舍弃肉体快乐而节制欲望，还不如让他死掉。

三

西门庆一直在过度享用“肉体快乐”。为了保证肉体快乐不至于中断，就必须要保证财富不断增长。为了财富的不断增长，而且不至于再度成为“破落户”，就必须要为财富寻找保证，权力就是最好的保证（从巴结官府到自己成为官员）。

西门庆出身并不显赫。就财富而言，西门庆家族“先前也阔过”，其父西门达是一位走四川下广东的药材商，西门庆是“富二代”而非“官二代”，所以才会沦为“破落户”。近期又“发迹了”，所以是“暴发户”，“在这清河县前开着一个大大的生药铺。现住着门面五间到底七进的房子。家中呼奴使婢，骡马成群。”父母双亡之后无人教养，没有什么文化，只热衷于游戏，厌文喜武，使枪弄棒。除了有钱之外，他自身的天然条件也比较好，生得状貌魁梧，性情潇洒，“张生般的庞儿，潘安的貌儿”（第24页）“风流浮浪，语言甜净”（第26页）。这些内在外在条件，为他飘风戏月，眠花宿柳，调占妇女提供了方便以至于那些女人们（如潘金莲、李瓶儿、孟玉楼）一见他就失魂落魄，就算他是“打老婆的班头，坑妇女的领袖”（第200页）也在所不辞，如飞蛾扑火一般就之不及。

西门庆似乎知道“人无千日好，花无百日红”的道理，年纪轻轻就知道勾通官府，在没有成为正式官员之前，“专在县里管些公事，与人把揽说事过钱，交通官吏。”（第26页）大概是义务劳动，但可以通过“放官债”获取回报。商人都知道，仅有钱是不够的，必须富贵兼得，“财富”才有保障，“快乐”才能恒久。西门庆先用钱勾结清河县和东平府的官员，后通过儿女联姻的方式，与京官陈洪勾搭，陈洪与八十万禁军杨提督杨戬是亲戚，再通过杨戬认识朝中高官蔡京蔡太师，最后通过向蔡太师送厚礼、结干亲，谋得一个官职：山东提刑所理刑副千户（官居五品，三十回第366页），后又升了一级转为理刑正千户（七十回第982页）。整个过程设计周密、步步为营，费尽心机。这是商人西门庆能够胡作非为、无恶不作的权力根基。用钱财贿赂官员，借权力保护资产，用金钱收买女人；所以买卖越做越大，女人越占越多，家大业大，呼奴使婢。

积攒（积财，与积善和积德相应）是商人天性。西门庆通过不断积攒：钱财、官位、女人，将“权力—金钱—女人”三个原本不甚相关的东西，联系在一起，仿佛变成了一个“三位一体”的“西门神”，在清河县乃至东平府，呼风唤雨、独霸天下。这位三十岁出头的商人，开着个生药铺和几家绸缎店，搞一些官倒、走私、偷税的伎俩，竟然搅乱了清河县，波及了东平府，惊动了皇帝爷。可见，这个与肉体快乐相关的，由“权力—金钱—女人”所构成的“欲望三角形”（欲望故事结构的内核），实在是威力无比。西门庆将“欲望三角形”弄稳固之后，便越发肆无忌惮胡作非为。惟独于心不安的是江山后继乏人，财富无人继承，于是盼子心切。待官哥出生，身体却孱弱不堪。吴月娘因担忧而规劝，于是有了她与西门庆之间那段著名的对话。西门庆的表白，最能代表其人生观和价值观：

月娘说道：“哥，你天大的造化！生下孩儿，你又发起善念，广结良缘，岂不是俺一家儿的福分？只是那善念头怕他不多，那恶念头怕他不尽。哥，你日后那没来回没正经养婆儿，没搭煞贪财好色的事体，少干几桩儿也好，儹下些阴功与那小的子也好。”

西门庆笑道：“你的醋话儿又来了。却不道天地尚有阴阳，男女自然配合。今生偷情的、苟合的，多都是前生分定，姻缘簿上注名，今生了还。难道是生剌剌，胡搊乱扯，歪厮缠做的？咱闻那佛祖西天，也止不过要黄金铺地；阴司十殿，也要些楮镪营求。咱只消尽这家私广为善事，就使强奸了嫦娥，和奸了织女，拐了许飞琼，盗了西王母的女儿，也不减我泼天富贵！”（第753页）

吴月娘劝西门庆多行善事少作“恶”（“贪财好色”的事情“少做几桩”），西门庆用一套歪理将问题化解了。西门庆这段话有几层意思：第一层意思是说“女人的重要性”，就是为自己“混帐”的男女之事进行人生哲学上的辩解。他认为男女之事跟天地阴阳一样，是自然而然的事情；“偷情苟合”是前生姻缘注定而今生还愿的；只要不强迫就行。在对待女人这一点上，西门庆主要是采用耐心引诱的手段，包括不计钱财、不计时间、不计手段，而非强迫。他引诱潘金莲的过程，就足见其耐心：5访王婆茶店，10个引诱步骤，6个工作日，最终得手。引诱李瓶儿的过程，也是处心积累，机关算尽，耐心十足，最后人财双赢。勾引林太太、王六儿等人莫不如是。至于那些地位低下的佣人丫鬟，则用不着花心思，只需花钱。所以，金钱是西门庆的诱惑手段有效的第一保证；勾结官家利用权力，是他扫除诱惑手段得以成功的最后保证（包括对花子虚、蒋竹山的手段）。第二层意思是说“金钱的重要性”。西门庆说，佛祖那里也有黄金铺地，阴曹地府也稀罕祭祀贡品，可见“金钱”跟“女人”一样是个好东西。第三层意思就是“权势的重要性”，西门庆这里所说的“广为行善”，就是贿赂佛祖和阎王爷。只要将掌握生杀大权的佛祖和阎王爷（包括活着的朝廷阎王爷，还有知府和知县）贿赂好了，就是“强奸了王母娘娘的女儿”，也不会有人来问责，他照样有“泼天富贵”。三层意思加在一起，又是一个“女人—权力—金钱”所构成的“欲望三角形”。其逻辑就是欲望逻辑、恶人逻辑，与“善”毫无关系。

然而，欲望如海之难以见底，所以难以满足，除你非死掉。无论你占有和积攒的方法多么高明，那“欲”字头上总是欠一口气，浊物（谷）下沉，清气阻塞。这就像一个“欲望故事”的简图。西门庆的“欲望故事”内在逻辑是这样：由欲望而女人，由女人而金钱，由金钱而权力，环环相扣，如日夜运转不息的“欲望机器”，一发而不可收。“恶”和“贪”（无节制，过分）就好比是润滑剂，在为这部“欲望机器”的运转加速，最后“油枯灯尽，髓竭人亡”（第1203页），死在潘金莲的床帏之上。西门庆临终之前做了两件事：一是与王六儿和潘金莲滥交；一是对女婿陈经济数钱算账。能在临终之前做两件终生喜爱的事（女人和金钱），也算是快乐而终吧。在临终之前，天不怕地不怕的西门庆也有害怕之处：怕“散”。因为“散”与他一生追求的目标“聚”（积攒和占有）正相反对。西门庆的“聚散”当然不是贾宝玉的“聚散”（与有情人在一起不要分离）。西门庆是害怕“物”之“散”。西门庆希望自己的财富不要“散”了，所以临死前当众数了一遍，让数字把它们聚在一起。还希望他费尽心机积攒到一起的、如财富一般珍贵的女人，也不要“散”了：你们姊妹们好好守着我的灵，休要失散了。（第1209页）可是后面的20回，偏偏就是在写西门庆积攒的财富和占有的女人，是如何烟消云散的，可见聚散不由人。这一切西门庆都看不见，他死于“快乐”中途，尽管也有害怕之处。

或许有人认为，“石榴裙下死，做鬼也风流“。只管生前快乐，“我死后哪管他洪水滔天”。这作为人生观的一种类型，也不能说完全没有存在的理由，但是，总给人一种下流的感觉。西门庆的确死于“石榴裙下”，但实在称不上什么“风流”，只能称“下流”。“风”清轻而上扬；“谷”浊重而下沉。“清”者情也，“谷”者欲也。“风流”重感情，“下流”重肉欲。贾宝玉重情而“风流”，西门庆耽欲而“下流”。贾宝玉眼前的财富和女人可谓多矣，但他能从“多”中见一，所以有“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”的表白。“三千”者，多也、杂也；“一瓢”者，一也，专也。西门庆则不然，他眼中“多”仅仅是“多”，他喜欢的就是“多”，这是由他积攒和占有的秉性决定。他就是一个“土豪”，什么都要“多”，丫鬟小姐，贵人贱人，多多益善，来者不拒。更不要谈什么“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了。只能说这是一种低下残缺的人生观，所以带有“喜剧色彩”，与贾宝玉祈求绝对圆满而所带的“悲剧色彩”相对应。

四

西门庆快乐的“欲望故事”，是以“家庭”为核心展开的。但西门庆的家庭的确是一个古怪的“家庭”，因此需要特别拿出来讨论一下。

法国人类学家列维·斯特劳斯说，根据学者对“家庭”的不同定义可分为两派，一为人类学家的“纵向派”，一为社会学家的“横向派”。人类学家认为，“社会是始基家庭的集合体，每一个始基家庭有一男一女及他们的子女组成。他们说，始基家庭的这一至上地位，建立在生物学及心理学基础之上。异性相吸，一种本能促使他们去繁衍，另一种本能促使母亲去养育自己的子女，等等，这些都是实实在在的天性。”所以，家庭关系应该包括：父母与子女的关系，夫妻之间的关系，子女与子女之间的关系。“纵向派”认为，在这些家庭关系中，“一代一代的关系是根本性的，相连续的一代一代头尾相接，便构成了子孙代代相传的纵线，家庭这一现实首先来自其时间上的延续性。”作为社会学家的“横向派”则强调，“每一个家庭都由来自另外两个家庭的人结合而成，每一个家庭的组成，都来自另外两个家庭的破裂：要建立一个家庭，必须由这两个家庭各自切除其一个成员。”其下一代也是如此，被新家庭“分成一块一块，……织成了横向联姻网，……由此产生一切社会组织。”这两个派别，一个强调“生物性需求”，也就是孕育、生养、亲情、爱欲；另一个则强调“社会性制约”，认为“义务”和“禁律”是作为社会元素的“家庭”长存的保证。斯特劳斯认为，这两派也有一致的地方，那就是只承认“一夫一妻制”的家庭，而不知有“一妻多夫制”（印度阿萨姆邦）和“一夫多妻制”（爱斯基摩部族）的存在。

列维·斯特劳斯有他自己的观点。他将家庭亲属关系归纳为三种：“一种亲属关系的结构的存在，必须同时包括人类社会始终具备的三种家庭关系，即血缘关系、姻亲关系、继嗣关系；换言之，他们是同胞关系、夫妻关系和亲子关系。”后来，斯特劳斯又综合“纵向派”和“横向派”的观点，在表述上做了一些细微的修改，建议将称之为亲属关系的原子的东西，视为“兄弟姐妹、夫妻、父子、舅甥关系的四角结构。”实际上他是把三种家庭关系中的“同胞关系”细分化、复杂化，因为“舅甥关系”指向妻子的兄弟，这也是“血缘关系”和“同胞关系”，如果“舅权制”盛行，这种“同胞关系”分量更重。斯特劳斯说：“亚美尼亚的一些部族部族宣称‘婚姻的目的就是弄到内弟’。”这就使得家庭这种原本封闭的结构，变成了一个向外部、向社会开放的结构。

列维·斯特劳斯还提到一种20世纪家庭亲属关系的类型，即只重视社会交往型的横向关系，不重视人类繁衍型的纵向关系。民间俗谚称之为“新亲亲滴滴，老亲挂上壁”（21世纪还产生了一种更新的亲属关系，那就是对“横向关系”和“纵向关系”网络中的人都不感兴趣，只对虚拟世界中的网络人感兴趣）。由此观之，“家庭”及其结构，应符合生物学和社会学的双重标准。具体说，就是要符合纵向（时间）和横向（空间）双重要求：时间上即子嗣的延绵繁衍，空间上即新的社会关系网络。同时，还要符合“内在”和“外在”的双重标准：“内在”就是夫妻之间的恩爱关系、父母子女之间的生养亲爱关系、同胞之间的情感关系。“外在”就是“舅甥关系”及其衍生物，它是“内在”关系的外延部分，既有亲属的属性，又有社会的属性，比较复杂。

根据上述人类学家和社会学家对“家庭”的描述，我们来分析一下西门庆的“家庭”状况。他的家庭，既不符合古代家庭的标准，与家族文化中的人伦礼法相悖；也不符合现代家庭的标准：与一夫一妻制相悖。从纵向关系而言，他的家庭嗣承关系含混，出场时祖父西门京良（祖母李氏）和父亲西门达（母亲夏氏）已经过世（崇祯本第一回，万历本第二十五回和三十九回提及）。干爹蔡京为假父亲。正妻陈氏开场已过世（女西门大姐，在书中没有说到十句话，更没有父女之间的关系描写）。官哥（寄名于玉皇庙，随吴神仙姓吴名应元，第486页）尚未开口说话就死了，孝哥（出家做了和尚）出生时西门庆已死。所以，西门庆既不是“儿子”，也不是“父亲”。家里倒是整天听到“爹”“娘”的叫声，但全是假的。所以缺少“嗣承关系”。家庭内部的时间关系是断裂的，只剩下空间关系。西门庆对纵向关系并不在意。尽管也有祖坟（南门外五里的“锦衣武略将军西门氏先茔”），还有专门的守墓人张安，但他将祖坟场改成了游乐场，“里面盖三间卷棚，三间厅房，叠山子花园，松墙，槐树棚，井亭，射箭厅，打毬场，耍子去处，……到那里好游玩耍子”（第358页）。五年中西门庆只祭祀过一次（第四十八回第609页）。

从横向关系而言，西门庆的这类关系看上去丰富多样，其实都是假的。首先是家庭内部的“兄弟俱无”，缺少带有血缘性的“同胞关系”。其次是从外延的横向关系看，他结拜了应伯爵等十个兄弟，整天混在一起饮酒作乐逛妓院。但后20回显示，全是假兄弟。妻妾中的李娇儿、孟玉楼、潘金莲、李瓶儿、孙雪娥，都没有兄弟，连花子虚的兄弟都成了舅舅。吴月娘的兄弟吴大舅、吴二舅，掮客一样穿来穿去，毫无权威和尊严。亲家翟谦（蔡太师的管家）也是假亲家，因为翟谦之小妾韩爱姐是王六儿与伙计韩道国之女。真正的亲戚只有女婿陈经济（西门庆视之为子，临终时对他说：“姐夫，我养儿靠儿，无儿靠婿，姐夫就是我亲儿一般。”第1213页）。但这陈经济却是“浮浪小人”，西门庆第二，淫“丈母娘”的贼，这与西门庆家庭内部“人伦礼法”完全丧失有关。但也正是这个“贼”，为西门庆家庭经济繁荣提供了帮助，因为他爹陈洪是京官。按照常理，传统家庭中“人伦礼法”的实施过程，应该由家族内部家法和舆论监督，但西门庆的家庭，在纵向上看是个“孤岛”，在整个清河县城，姓西门的独一无二；在横向上看，它并不通往时间上的“祖先”，而是通向当下的官府和权力，所以道德对他没有约束力。

最后是“姻亲关系”这一家庭之本。这一点在西门庆的家庭内部更是混乱不堪，吴月娘名为续弦之正妻，实则地位岌岌可危，随时有可能被打入冷宫。因为西门庆跟几个妻妾的关系，不是建立在“情”（家族之情，个人之情）上，而是在“欲”上，更谈不上什么慈爱和禁忌。所以，丫鬟侍女可以取而代之，娈童可以取而代之，他人之妻可以取而代之，妓女歌娼也可以取而代之。因此，“欲望”结构就是“家庭”结构，因此，既不符合“天伦”，也不符合“人伦”。这样的“家庭”结构，在历史之中实在是罕见，倒是在当代中国文化中有迹可循，此处不再详论。当然，李瓶儿死后西门庆多次哭泣，甚至梦中哭醒（第838、845、853、855页），倒显得有些反常；就像他对待应伯爵和常时节等人亲如兄弟（出手大方，救苦救难）有点反常一样：待人凶狠的西门庆，碰到那几个狐朋狗党，无论做了什么过分的事情，西门庆一点脾气也没有，最多骂几句“你这贼天杀的”（第128页），或者嗔怪追打（第176、392页），或者笑骂一声“怪狗材”（第392、573、677页）。这些都显示出作为一个文学人物西门庆，其性格的复杂性。

五

如李渔所言，贵人最宜行乐，“人间行乐之境，惟帝王得以有之；下此则公卿将相，以及群辅百僚，皆可以行乐之人也。”富人只要舍得散财即“为最易行乐之人。”贫贱之人行乐最难，“穷人行乐之方，无他秘巧，亦止有‘退一步’法。”西门庆是富贵兼得，所以他的行乐是既宜且易。西门庆及时行乐的“欲望故事”，是在“女人—金钱—权力”构成的“欲望三角形”中所展开的，其主要场所是在“家庭”里面（一妻多妾的房间、自家庭院的各个角落、藏春坞等），或者他人的“居所”（狮子街居所，多家妓院，王六儿家）之中。在这样一些看似密闭实则开放的空间内，西门庆之所以能够实现他的“恶人之乐”，是因为他的“家庭”实在不是一个通常意义上的“家庭”，而是一个“宫廷”和“妓院”的模仿品，同时具备了皇宫的“权威性”和妓院的“淫乱性”，或者说是在金钱支配下的畸形的“权力”和畸形的“自由”。

刚开始，西门庆不过是一个挣了些钱，没事就到街上去溜达，招蜂惹蝶的小流氓；每天嫖赌逍遥逛妓院，拉帮结伙像黑社会似的；经常到衙门里去讨好官府寻求权力保护。等到他的经济地位慢慢地稳固了，特别是在谋得官职之后，西门庆开始将衙门派头和妓院作风合二为一，全部搬到家里来了，在家庭内部，同时享受衙门的权力之乐、家庭的温馨之乐，妓院的淫乱之乐。所以，西门庆的家庭，俨然一个小政府。西门庆是至高权力的掌握者，掌握着全家几十人的生杀大权。具体分工是：吴月娘总管内政和外交，李娇儿分管财政（此权后被潘金莲夺得，第1126页；但潘金莲清楚地知道，她不过是一个傀儡，连母亲潘姥姥的轿子钱都不敢支，“我是不惹他，他的银子都有数儿。”第1181页），孟玉楼管文化宣传，潘金莲主管娱乐（李瓶儿做副手），孙雪娥管后勤。经常开例会，排座格局是模仿宫廷作派。

第一次相关描写出现在武松遭流放之后，西门庆吩咐佣人，“收拾打扫后花园芙蓉亭干净，铺设围屏，悬起锦障，安排酒席齐整，叫了一起乐人吹弹歌舞。请大娘子吴月娘、第二李娇儿、第三孟玉楼、第四孙雪娥、第五潘金莲，合家欢喜饮酒。家人媳妇，丫鬟使女，两边侍奉。”（第110页）后来排场越来越像宫廷贵族，还专门组建了乐队（第240页）家里酒宴或议事，排座次的基本模式跟皇宫差不多：西门庆与月娘并排居上坐，孟玉楼、潘金莲、李瓶儿等5妾，再加西门大姐，正好6人，一边三人打横，边上站着众丫鬟，家庭小乐队演奏歌唱。（第251—252页）俨然一个小朝廷，西门庆就是皇帝。最壮观的是西门家的祭祖场面。因为祖坟经过扩建改造，已经变成了游乐场所，所以可以请很多外姓客人。那一次，客人、家人、佣人、家庭乐队、外请乐工、歌女娼妓，总共有五十多人，分乘了“二十四五顶轿子”，（第608—609页）浩浩荡荡出了东门，西门庆俨然皇帝出行。也就是说，“家庭”成了“宫廷”的模仿品。

西门庆还有一桩心思没有满足，那就是享受“嫖客”之乐。第一次遇见妓女李桂姐（小妾李娇儿的侄女），就在妓院一住就是半个月，吴月娘不断派人催，但不管用，还是潘金莲软硬兼施将他骗回家了。如果直接将妓院搬回家，或者将家庭改造成妓院，那岂不是一箭双雕、一石三鸟！西门庆家庭内部，原本就像妓院，除了6位妻妾（去世的卓丢儿，还有李娇儿原本就是妓女出身）之外，还有众多丫鬟和女佣，西门庆想淫谁就淫谁，如有不从，死路一条。但“家庭”家人毕竟不是妓女，不能满足“偷”和“嫖”的隐秘心理。于是，便直接把妓女找到家里来。而且有冠冕堂皇的理由和借口。一种借口是，人家提携我，我要请他们喝酒。所以家里天天花天酒地接待各级官员，酒席上要请歌妓作陪，于是来了一群妓女：李桂姐、李桂卿、吴银儿、郑月儿、韩金钏儿、郑爱香儿等，都进了家门。第二个借口是，妓女李桂姐成了吴月娘的干女儿，名正言顺进出于西门庆的家门：“且说李桂姐到家，见西门庆做了提刑官，与虔婆铺谋定计，次日，买了糖果馅饼儿，一副猪蹄，两只烧鹅，两瓶酒，一双女鞋。教保儿挑着盒担，绝早坐轿子先来，要拜月娘做干娘，他做干女儿。进来先向月娘笑嘻嘻插烛也似拜了四双八拜，然后才与他姑娘和西门庆磕头。把月娘哄的满心欢喜，说道：‘前日受了你妈的重礼，今日又教你费心，买这许多礼来。’桂姐笑道：‘妈说，爹如今做了官，比不得那咱常往里边走。我情愿只做干女儿罢，图亲戚来往，宅里好走动。’慌的月娘连教他脱衣服坐。”（第386页）这样，“家庭”成了“妓院”的模仿品。

至此，西门庆终于“功德圆满”地实现了其“恶人之乐“的理想，足不出户，尽享“皇宫”和“妓院”的双重快乐。然而，“次第明月圆，容易彩云散。乐极生悲，否极泰来，自然之理。西门庆但知争名夺利，纵意奢淫，殊不知天道恶盈，鬼录来追，死限临头。”（第1191页）这是第七十八回的话，到第七十九回就淫欲过度而死。

当“皇帝”和当“嫖客”，是中国男人最心仪的事、最隐秘的梦。只有当了皇帝才可以随心所欲地“嫖”；要“嫖”得随心所欲就必须当“皇帝”。“女人—金钱—权力”这个“欲望三角形”，就是世代流传的“欲望故事”的潜在构型，就是中国历史的“形而上学”。如果说中国男人有什么信仰的话，大概就是这个。能当上皇帝（包括公卿将相）的人毕竟少。当不上皇帝而造反的草莽英雄（游侠壮士）也常有，但要等到皇帝变成夏桀、商纣、隋炀帝之流，“替天行道”、杀人取乐才有了借口，走出社会的阴影，重返“丛林法则”，才有了充分的理由。更多的是日常生活中的庸常人，而这些占多数的中国男人，不是“阿Q”，就是“西门庆”。穷则“阿Q”，达则“西门庆”。而且在这两类“男人”中，“阿Q”的数量又远远超过“西门庆”的数量。最近二三十年来，“西门庆”的数量正在急剧增长。至于“情圣”贾宝玉，实在是个稀罕物儿。

注释：

①本文中所引《金瓶梅》文字，除特别注明之处以外，均采自《金瓶梅词话》（上下），北京：人民文学出版社，1985年版，在引文后括号中注页码。另，该版本删去19174字。

②表面上看，《金瓶梅》的故事发生在宋代政和至建炎年间，实际上，它反映的是明万历年间之事。吴晗指出：“《金瓶梅》是一部现实主义小说，它所写的是万历中年的社会情形。”参见吴晗：《金瓶梅的著作时代及其社会背景》（吴晗：《读史劄记》，北京：三联书店，1956年版，第31—32页）。

③参见【日】鸟居久晴：《〈《金瓶梅词话》编年稿〉备忘录》，《日本研究〈金瓶梅〉论文集》，济南：齐鲁书社，1989年版，第139—169页。

④参见【日】阿部泰记《论〈金瓶梅词话〉叙事之混乱》，《日本研究〈金瓶梅〉论文集》，济南：齐鲁书社，1989年版，第262—290页。

⑤西门元年，指西门庆在小说中登场的时间，“万历本”为第二年三月；“崇祯本”头年9月25日。（“万历本”见《金瓶梅詞話》，香港：太平書局，1982年影印版，第93—94頁。“崇祯本”见《新刻绣像批评金瓶梅》，济南：齐鲁书社，1989年版，第4页；又，《李渔全集》第12卷，杭州：浙江古籍出版社，1991年版，第6页。）香港太平书局“万历本”、济南齐鲁书社“崇祯本”均为未删节足本。另见日本东京大学东洋文化研究所“汉籍善本全文影像资料库”影印PDF版《新刻绣像批评金瓶梅》（明刊本）二十册；《彭城张竹坡批评·第一奇书一百回·全像金瓶梅》（康熙34年序刊本，玩花书屋藏板）二十四册。

⑥[清]张竹坡：《批评第一奇书〈金瓶梅〉读法》，见《张竹坡批评第一奇书〈金瓶梅〉》，济南：齐鲁书社，1991年版，第35—36页。

⑦[清]张竹坡：《批评第一奇书〈金瓶梅〉读法》，见《张竹坡批评第一奇书〈金瓶梅〉》，济南：齐鲁书社，1991年版，第37页。

⑧[清]张竹坡：《批评第一奇书〈金瓶梅〉读法》，见《张竹坡批评第一奇书〈金瓶梅〉》，济南：齐鲁书社，1991年版，第47页。

⑨张柠：《大观园里的贾宝玉：论贵人之乐》，见《小说评论》2014年第二期。

⑩【美】艾布拉姆斯：《文学术语词典》“Motif”条。北京大学出版社，2009年版，第339页。

⑪北邙山在河南洛阳北郊，汉魏以来王侯公卿贵族多葬于此，故含坟墓、死亡之意。王建《北邙行》：“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。旧墓人家归葬多，堆着黄金无买处。”见《增订注释全唐诗》第二卷，北京：文化艺术出版社，2001年版，第1004页。

⑫参见《李渔全集·闲情偶寄》第三卷，杭州：浙江古籍出版社，1991年版，第308—322页。

⑬[清]张竹坡：《批评第一奇书〈金瓶梅〉读法》，见《张竹坡批评第一奇书〈金瓶梅〉》，济南：齐鲁书社，1991年版，第35页。

⑭参见《杜子春三入长安》、《杜十娘怒沉百宝箱》、《拍案惊奇·卷之一》、《两般秋雨盦随笔·卷一·伯夷叔齐》、《红楼梦》三十二回等。

⑮关于《红楼梦》中对“淫”的解释，详见张柠：《大观园里的贾宝玉：论贵人之乐》一文，《小说评论》，2014年第2期。

⑯见《毛诗正义》（十三经注疏本），北京大学出版社，2000年版，第24页。

⑰此十九人为：妾6（卓丢儿、李娇儿、孟玉楼、潘金莲、李瓶儿、孙雪娥），丫鬟4（春梅、迎春、绣春、兰香、），人妻或佣人6（宋惠莲、来爵媳妇惠元、王六儿、贲四嫂即叶五姐、林太太、如意儿），妓女3（李桂姐、吴银儿、郑月儿）。见《张竹坡批评第一奇书〈金瓶梅〉》，济南：齐鲁书社，1991年版，第5页。

⑱魏子云：《金瓶梅研究资料汇编——序跋、评论、插图》（上编，明清两代），台北：天一出版社，1987年版，第80页，第26页。

⑲见《新刻绣像批评金瓶梅》，济南：齐鲁书社，1989年版，第3页。

⑳俗语，也作“碧桃花下死”，“牡丹花下死”。《通俗常言疏证》，北京：中华书局，2000年版，第217页。

[21]据说为法国路易十四的话，见《咬文嚼字》，2011年第五期。该文未注明出处。待考。

[22]见《红楼梦》，北京：人民文学出版社，2008年版，第1269页。

[23]见【法】列维·斯特劳斯为《“家庭史”序》，《家庭史》①，北京：三联书店，1998年版，第4—11页。中国古代有“一夫多妻制”和“父权制”。今天中国某些民族中还有“一妻多夫制”和“舅权制”。

[24]【法】列维·斯特劳斯：《结构人类学》（1），北京：中国人民大学出版社，2006年版，第49页。

[25]【法】列维·斯特劳斯：《结构人类学》（2），北京：中国人民大学出版社，2006年版，第557页。

[26]见【法】列维·斯特劳斯：《“家庭史”序》。《家庭史》①，北京：三联书店，1998年版，第7页。

[27]见【法】列维·斯特劳斯：《“家庭史”序》，《家庭史》①，北京：三联书店，1998年版，第10页。

[28]参见《李渔全集·闲情偶寄》第三卷，杭州：浙江古籍出版社，1991年版，第310—312页。