我手写我心

◎ 贾平凹

我手写我心

◎ 贾平凹

上个世纪80年代，是我写作散文最多的时期。许多人来信或遇着了交谈，还在说那一段散文时光的好话，希望我多写。我只是笑笑，说：“对不起，我不会那么写，也写不出来了。”春天有春天的景色，秋天是秋天的风光，三十多岁的我和快要六十岁的我，绝然不是一回事。

我的性格，别人不大了解的以为是温顺，但其实是很犟的。记得上世纪80年代末，一些人说我散文写得比小说好，我说那我就不写散文了，专门去写小说，也就是从那时起，我写的散文少了起来。如果让我自评我的散文，虽不悔少作，但我更满意中年以后的作品。年轻时冲动，又唯美，见着什么都想写，又讲究技法，而年龄大了、阅历多了，激情也少了，所写的都是自己在现实生活中真正体悟到的东西，没了那么多的抒情和优美，拉拉杂杂，混沌不堪，有话则长，无话则止，看似全没技法，而骨子里还是蛮有手笔的。

人站在第一个台阶上，不明白第三、第四个台阶上的事；站在第三、第四个台阶上了，却已回不到第一个台阶去。读散文，最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的。

（摘自《天气》作家出版社）