假如膝盖中箭了

夏木木

“膝盖中箭体”来自于美国的角色扮演游戏《上古卷轴》，中箭体最早来自于游戏中卫兵的台词：“以前我和你一样也是个冒险者，直到我的膝盖中了一箭。”可是膝盖上中了一箭的冒险者究竟还能不能好好地站在城门口当卫兵呢？

膝盖——粗中有细不简单

膝盖说它“粗”，是因为它是人体最大的关节，上承股骨这根人体最长最粗壮的长骨，还可以将股四头肌提供的强大动力传递给胫骨。行走间，股骨与胫骨构成的关节面上的应力，即物体受到压力后对抗形变产生的反方向作用力可达到体重的2～4倍，真可谓压力山大。说它“细”，是因为膝关节同时也是人体最复杂的关节，它的稳定运作要靠一大堆辅助结构来维持。

箭矢——历史悠久得要命

在“上古卷轴”中，卫兵口中的“箭”是“arrow”而非“bolt”。因此，击伤他的很可能是使用arrow当作弹药的弓（bow），而不是弓的亲戚十字弓，后者的弹药经常称作bolt或quarrel。

弓箭已经陪伴人类打了几万年的仗，它是一种抛射系武器，它帮助人类脱离费劲又危险的肉搏战，在远处安全地进攻使战胜强壮的敌人变得更为容易。自发明以来，弓箭就一直在改进，被它杀伤的人数不胜数，就是将领也难逃厄运，比如三国名将张邰就是中箭后身亡的：“郃追至木门，与亮军交战，飞矢中邰右膝，薨，谥日壮侯。”正可谓……膝盖中了一箭。

膝盖中箭——不死不残不容易

为何张颌在膝盖中箭后不能像“上古卷轴”中的卫兵一样，去魏国当个守卫呢？我们可以试着推测一番：

中箭必然有人射箭，这说明我们曾经的冒险者可能正处于战斗中，如果是膝盖正中一箭，他很可能因为疼痛和损伤而失去机动能力，容易被敌人当场干掉。如果他有幸逃过了敌人的追杀，就该面临膝伤带来的种种问题。

《上古卷轴》是一个尚未发现细菌和灭菌预防化脓手段的年代，一个外科手术靠木棒打晕或是喝酒来麻醉的年代。中箭者的大敌不是远处咆哮的敌人，而是细菌这种微小的生物，没有无菌概念和抗生素的帮助，即使称霸一方的理查一世也难逃死于箭伤坏疽的命运。

就算冒险者免疫感染，依旧会面临很多麻烦。如果箭矢破坏了经过膝关节的主要动脉，中箭者将会面临失血过多而死亡的危险，同时失去血供的肢体将逐渐坏死，伤者需要截肢才能保命；如果箭矢撕裂了韧带，关节将失去稳定性，不进行手术处理的话，关节活动将出现不同程度的困难。

如果箭矢击碎了骨骼，伤者在剧痛、失血的同时还将会损失部分关节功能；如果箭矢伤到了关节内部的软骨，创伤造成的关节炎会让伤者遭受长期活动受限和疼痛的折磨；另外膝部受伤必然长期卧床休养，下肢深静脉里可能形成血栓，脱落下来可能造成致命的栓塞症状……以上这些还有可能同时出现，形成一个失血、感染、残疾环环相扣的伤者。

就算到了今天，虽说战地医疗和现代医术大大提高了伤兵的生存率，但如何最大限度地恢复重创膝关节的功能仍是一个尚未解决的课题。更别提没有现代医学的时代了。endprint