末班车

王东东

末班车

王东东

疲惫时，人会边走边睡：躲过市场

和法规，但眼睛渴盼着空灵的明火。

总有人会被甩到生僻的角落

拿着电脑和字典也找不到。

但无法抱怨，铁路线边

穷乡僻壤，自古有亲戚。

从村庄延伸到首都，保安熟悉

各种证件——一如蝴蝶的翅膀

在郊区闪烁，但还是无法满足巨兽的胃口。

梦游者消失于梦游，犹如湖水中的鱼和石头。

车门打开，车门闭合：只有黑夜，能留住旷野——

那伤害的视野，在一个稻草人对墓碑的模拟里。

不要对我说，有一个国家

那里的悲哀可以让死者再死一次。

更经常的事，被当作偶然：

军乐队通过，街道空无一人。

我无意哼出一段旋律，却发现它

源自对面的小卖铺，在播放流行音乐。

“我们这些人在等着末班车

不知道时代要往哪里去。

世道如此，死人看了也会复活，

但复活后，看到了又甘愿死去。”

但你在星空下徘徊，醒悟到

地球并非宇宙的下水道。