源头与轨迹

李亚伟

中国诗歌有两个古老的源头，一是诗经，一是楚辞。这两个源流历经漫长时间的交汇成了中国诗歌的滔滔巨流，进入唐朝，形成了世界文明史上最伟大的文明之一 —唐诗。

将近100年前，西方文明在“五四新文化运动”的强力推动下进入了中国。站在100年后的今天眺望，我们能望见：中国诗歌从“五四”开始，又有了两个源头，一个是以唐诗宋词为代表的东方诗歌传统，另一个就是经历了文艺复兴和工业革命的西方诗歌传统。

唐诗的诞生，在中国，经历了南北两种文化千余年的融合；而从“五四”到今天，中国新诗则只经历了一百年的融合，但是，这一百年，时间虽短，东西方文化交融的速度，却远远超过了我们记忆中中国古老大地上南北文化交融的速度。

在古代中国，尤其是在唐诗诞生之前，时空缓慢宁静，社会和生活走得非常慢；而在现当代中国，尤其是最近三十年的中国，社会发展加速，思想和观念日新月异。中国当代诗歌的发展也非常迅速，走得很远，以至于走出了很多普通诗歌读者的视野，一些勤奋创新的诗人，他们的成果甚至超出了一些文化工作者的认知和理解范围。

所以，我想告诉一些对中国当代诗歌有误解的读者：诗歌的阅读和被欣赏从来都有滞后的特性，因为我们对诗歌的阅读习惯常常是倾向于前朝诗歌的。比如，唐初的文人雅士们，他们对魏晋南北朝的诗歌了然于心，而对正在形成的唐诗—大多数人是视而不见的。在初唐，那些进士和各地官员大都是诗歌作者，但他们主要感兴趣的还是陶渊明、三曹等前贤，李白、杜甫等热衷于创新的诗人更多的是互相欣赏和小范围被欣赏。当时更多的知识分子还更欣赏建安文风，大部分文字工作者则尤其喜欢研习贞观年间那些宰相诗人们的写法。所以，从这个角度讲，要求诗歌的意义在它所处的时代立即生效或变现，那是实用主义的，而诗歌是精神创造，诗歌是为未来创造文明的一种自发的的孤独的劳动。

我还想对一些诗歌爱好者说，诗歌确实曾经很“热”过，但那不是诗歌的真正情况。在古代，人民识文断字的比例较我们所处的这个时代而言，相当的少，诗人的比例则更加的少。但在我们的印象中，诗歌在古代或某些特殊的岁月曾经很主流，其实，那不过因为科举制度—尤其是在官本位的环境里，帝王写诗，官员们、准官员的知识分子们都得忙乎押韵—可是，我们要明白，这是当时知识分子们的生存要件，这也能看出：诗歌从来都不是职业，这才是诗歌和我们的生活的关系。如果有诗人感叹当今诗歌“边沿化”，那他因该反省自己诗歌“主流化”的心理基础是什么。

以上，可以总结为两点：1，中国诗歌一直有着它自己清晰的发展轨迹，它一直在它自身的规律里发展；2，中国诗歌正面临开出最美花朵、结出最美硕果的历史性时期，因为它已经拥有了再次繁荣的历史性的文化大背景。