我不认识杨黎

姚 诚

中午站在足球场边的20分钟，翻了一遍手里杨黎的诗，给我的印象是他在将一切严肃的东西淡定化，从一开始他就决绝地拒绝普通的人生，或者他的多次的爱，他的欲望，更加简单干净。

我喜欢杨黎，因为他不是君子，也不是伪君子，他是真实的人。于坚说他是“最没有诗人气质的诗人”，看到杨黎的照片，我只想说，上辈子，他肯定是卖猪肉的。杨黎。

寻找杨黎。杨黎的意义体现在80年代，洪子诚的《中国当代新诗史》，程光炜的《中国当代诗歌史》，其中关于80年代诗歌的章节，都提到了杨黎。“杨黎诗歌创作的意义就是通过对传统诗歌语言习惯的颠覆，借鉴罗伯·格里耶小说的‘物化描述性写作’，改变现实与语言之间的确定意义关系，从而创造了一种‘语感先于语义，语感高于语义’的新型的诗歌形式。”程光炜指出了语感在杨黎诗歌中的决定作用，或者他是有意地想保留语义，语义的作用虽然弱化了，可还存在，而这并没有达到杨黎的真正意图，消除语义。杨黎是非非主义最实干的诗人，他不像其他人醉心于理论的舌战，他用他最具力量的创作，《冷风景》《高处》《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》等，实实在在地打出一发发威力十足的炮弹，轰隆隆地震颤着当时的中国大地。

我们问《冷风景》要表达什么？《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》表达了什么？什么都没表达。那我们读的是什么？我们读的是诗。诗是什么？杨黎说，诗啊，言之无物。诗是语言，诗就是语言，能指的集合，没有所指，没有意义。诗是废话。什么是废话，说了一大堆，什么也没讲。这就是诗。这才是诗。

我还想再提一下《窗帘》，一首诗用了不到三十个字，写了两百多行。“平淡，简单，反复，构成了这首诗，同时构成了一首诗的言之无物和索然无味。”我们阅读到的是，“窗帘/它挂在窗上”不断地重复，不断地重复。记住杨黎，只用记住“窗帘/它挂在窗上”。到这里，我们寻找到了过去的杨黎，当代诗歌史中具有历史意义的杨黎。

然而杨黎不是历史，我手头拿着的是杨黎如今的诗歌。从80年代过来，已经整整30年，杨黎也已是知天命的年纪，杨黎真正地爱诗，因此他一直在写诗，他从不喜欢加入到幕前的诗歌论战，他不在意诗歌到底是知识分子写作，还是民间写作，他默默地坚持着自己的诗歌理想。

阅读今天的杨黎，才是我最终的目的。杨黎出山已经三十多年，那么三十多年来，杨黎的诗歌有没有变化？

像《冷风景》那样，“‘物’被不动声色地陈列；意义、情感被放弃，至少是减到最低程度”的诗，我想把它称作“情境还原”。所谓情境还原，是指如摄像机一般记录正在发生的事，展示并且只展示事件发生的全过程。诗人的冷眼就是摄像机。杨黎一直是情境还原的诗人。

《忆成都》也许最不像诗，没有断句，没有分行，充斥着标点符号。从开头“成都。南边。夏天。中午。才12点37分。”到“成都。南边。夏天。中午。才12点43分。”，6分钟，半梦半醒的“我”安静地旁观旁听着茶园的一切，当这一切变成了记录在纸上的语言的时候，就构成了诗，这是如实地记录，冷冷地记录。《窗台》中随着文字的流动，我们看到了光线的变化，诗人如实的描写，没有任何修饰。《语气》记录了那天和小杨打电话的一件偶然的事件。《突然发现，我的女朋友都不是成都人》记录的是14年中，朋友陆续地聚到成都，又陆续地离开成都的事实。

再看《新中秋抒怀：月亮》，具有文化历史深意的月亮，特别是中秋节的月亮，在这里，只是成为时间中一个平常的存在物，平常到可以而且实在是一直被忽略的存在物。中秋抒怀，诗人却没有丝毫的情感流露。《新中秋抒怀：思念》，“思念”是中秋的主题，是特殊时间点上有特殊文化内涵的词，诗中具体化为一个细节，一个事件，仍然没有抒情，只有陈述，似乎是针对主题的陈述，但是如果重新考察针对主题究竟说了什么，又什么都没有说。“一觉醒来，以为是上辈子的事/其实仅仅过了几天：阿门那个佛”，“阿门”和“佛”的并置，两个相同的能指的重复，只是同时呼唤基督和释迦的事实。

我们还要注意，杨黎客观记录的眼睛，记录的始终是自己眼前真实的图景，有可能是幻景，但它真实地呈现在眼前。《又失恋了，让我准备一些诗歌……》，看到的墙壁上挂满的腊肉，突然感觉像是一条条奔跑的羊，是真的看上去像羊，而不是比喻，诗人记录的永远是看到的，甚至是看到的印象。《不要在忧伤的时候写诗……》，白云和脑袋之间不是比喻，而是诗人真正的所见，真正的感觉，杨黎在最大限度地记录真实。

杨黎的诗歌中到处是女人，基本上都是女人，包括“我妈”，“我外婆”，女人促成了杨黎的绝大部分诗歌，女人是杨黎写作诗歌的手段和契机。也许世界中物与物的关系，最直接最纯粹最简单的就是男人与女人的关系，杨黎是一个男诗人，因此，他看世界，就是在看女人。男人与女人的关系，是爱情，是性，是一种复杂的说不清的情感。

《无与伦比》，“我按着她的美/找了好多女朋友/有的乳房像她/但双腿没有她修长/有的双腿修长了/屁股没有她翘”，“乳房”“双腿”“屁股”，都只是能指，当然与性相关，在杨黎眼中，性是生殖力，是生成诗歌的手段，作为诗歌的创造者，性是他组合不同能指的粘合剂，不同能指之间的关系，物与物之间的关系，最直接的就是性的关系。杨黎从不讳言男人在性面前的感觉。《长得丑，睡不着》“健康的意思是说它有力，有弹性，青春性感。我喜欢性感。”《中秋前夜，多想了》，幻想着与具有相同外表不同性格的姐妹做爱，这是男人的欲望，男人的贪婪，男人的真实。

从上面我们也已经能够看出，在坚持情境还原的写作时，杨黎在看似平静的陈述中隐藏着积蓄着强烈的情感，情感的岩浆在安静的地壳下激烈地冲撞。这就是杨黎的变化，或者说，从杨黎一开始时的最朴素意义上的去情感化处理，是以无写无，到现在杨黎是将自身半个多世纪的人生经历，自身复杂强烈的情感消解在平静的陈述下，是以消解有来写无。现在的杨黎，多了一种重量，是一种找不到的但是极其强烈的情感。也正是这样，杨黎的血肉更丰满。

《我待在宾馆不想出去，我想待一辈子》，“张某给我打电话，约我去瑞升喝茶，我说我已经约了李某/甚至王美女约我吃快乐老家，我也说我要去陪我妈吃饭/整整一天，我买了许多面包和方便面，我把自己关在宾馆”。这里有一种情感，但是说不出，感觉很强烈，却找不到。《喝酒不会使生活有意义，而是使忧伤没有意义》、《一个人度日如年》是直接的情感展示，《早晨》是细腻的心理刻画，展现的都是一个活生生的人。

现在的杨黎越来越喜欢回忆。《大雨迟迟没有降临，但天已阴得必须开灯》回忆了故地，故人，故事。有时也在回忆中突然打断，加入当下的评论。《记忆》对当时事件的情境还原之外，是“我实在太小，什么都不懂”“我发誓，那一年她至少14了，什么都有”“我是一个瓜麻批”等诗人现在的评论，历史与当下的交叉，情境还原和自我介入的结合浑然一体。而且，现在的杨黎越来越淡定。《无与伦比·三十年前》三十年的等待和坚持也许不容易，但放弃就在一刹那间，那么坚决，那么自然，没有不舍，没有为什么。《为百合写一首》，“她和她的美丽很舒服/无论白色的还是粉红的/她和我的记忆也舒服/从前，我风华正茂/我的舒服和她的舒服/弥漫了整个花园/而现在我老了，额”有岁月，有历史，有回忆，有自己，但是具体是怎样的东西，一下子又不重要了，又回到了现实：“昨夜买的5朵百合花/已经安静地开了”。

上面的引用已经显示出，杨黎喜欢用重复，喜欢重复的效果，只要是清晰的，为什么一定要苦心孤诣地去寻找不同的词来表示相同的意思？为什么要修辞？修辞只是把原本简单的东西复杂化，也就失去了本来的面目。重复的目的，就是让世界恢复本来的面目。

《月亮》占了我手头杨黎诗集的半壁江山。好一首《月亮》，一直在讲月亮，一直不停地重复在讲月亮。“我最近/突然/想写月亮”诗人不仅仅是重复地在使用“月亮”这个词，而且重复变成了诗歌展开的一种方式，《月亮》里全是女人，“我妈用它/骗过我/我外婆用它/也骗过我/我外婆的外婆/用它骗过我外婆”这是一个重复的重叠，外婆是妈的妈，外婆的外婆是妈的妈的妈的妈，1到2到4的重叠，接着是金牛座的女朋友，处女座的女朋友，摩羯座的女朋友，算命的女朋友的推进，诗人超越了空间和时间的界限，田纳西州，密西西比河，南宋，成都新二村，古人，哥德巴赫猜想，李白，家，关于月亮展开的联想漫无边际，但始终是围绕月亮，“月亮1/月亮2/月亮3/月亮4/月亮5/月亮6/月亮/7，一个/好数字”诗人还可以不停写，“反正你是/月亮/我是写/月亮的/诗人”，读完全诗，我们的感觉也就只有两个字“月亮”。好简单。好废话。

最后，谈谈杨黎写诗的一些细节：杨黎喜欢从梦入诗，梦像女人和性一样，是他诗歌写作的契机。梦是无序无厘头的，梦产生了诗，诗是从梦中流到纸上的语言。《7月的一天，我不愿从梦里醒来》《新中秋抒怀：思念》《害怕》《中秋前夜，多想了》都是梦的入诗，《忆成都》是在“假寐”中，《成都旁边有个三星堆，牛逼吹得很大》是“喝多了”之后，睡眼醉眼，都是梦的状态。

杨黎天才的语感，让他的每一首诗都漂亮而干净。《7月的一天，我不愿从梦里醒来》“一个一个女友/去了又重新回来”“还有我最爱的/某某、某和某某某”，这个“某某、某和某某某”的能指太精彩了，语言生产出了模糊却清晰的多人形象，面对爱情，一个男人，真诚地爱过很多个女性，每一次都是真爱，每一次都是最爱。杨黎善于用一个简单的拟声词，来达到一种动态的美感。《7月的一天，我不愿从梦里醒来》，“又一次真正的悲哀/哗啦啦不知哪里来”中的“哗啦啦”；《愚人节的故事》“不是往高处飞/也不是往低处飞/在人类的眼里/那是一闪，那是哗”中的“哗”；《月亮》，“吃的是花/喝的是露/开的是/水晶玻璃球/呼就到了”中的“呼”，都神乎其技地达到了一种完美的效果。

现在的杨黎，平静的诗歌叙述下面也许涌动着他深沉真挚的情感，但那是什么，我们无法知道，或者根本不需要知道。诗只是一个语言的世界，简单，真实。我喜欢杨黎，因为他的真实和真诚。

记住杨黎，那个写月亮的诗人。