我们正在创造的诗歌

我们正在创造的诗歌

侯马

在漫长的文学艺术历史上，大部分时代的创作陈陈相因。但是，非常生逢其时地，我们这个时代不是。不仅不是，而且大大地不一样。我的看法是我们一定能创造出或者正在创造一个甚至超过盛唐的诗歌。当然这个说法的目的在于刺激外行。实际上无法比，因为现代汉诗的精神品质已经完全不同于古典诗歌，彻底断裂了。这也是不一样的一个表现。似乎在其他语言文学中不是这个情况。当代汉语诗人在对西方思潮的吸收中重建自己的精神结构和文学观念，并空前地深入人性，深入人的内心，深入欲望和社会心理，创造古老传统和市场经济中正在生成的中国诗歌。现在水平如何？整体上是历史上最高的，但还可以更高。少数几个诗人极为严肃的写作已经为汉诗树立了新的丰碑，但是一方面它无法像奥运纪录一样计量科学，标在那里被公正地承认，也许后人隔着历史会更加准确地评价；另一方面，他们做贡献可近距离感受到的部分，被有意无意地忽略。这一点也正常，天才的命运无一例外，盖棺定论仿佛是中国人遗传的本能。

作为一名自觉的当代汉语诗人，必须对自己创作的三个背景或际遇有清醒的认识，即“在中国写诗”“在汉语中写诗”“在21世纪写诗”。我们处在阶段性特征主宰的时代，创作无法不烙上鲜明的阶段性色彩。比如第一个困惑，就是一个真正的中国诗人，他必须铁肩担道义，必须关注国家、民族，必须呼唤崭新精神在这个古老国度的重建。作为不平等教育背景之下稀缺教育资源的受益者，他必须承担精英的前驱之责。那么，宏大叙事，庄严概念，如何富有生命感受地以真实的个人视角表现出来？再者，世界文学（更多的也就是欧美文学）背景下的中国文学，怎样创造出具有严肃品质的中国文本？这个品质的标准，我们在对西方经典的阅读中已经部分地感到了，但更多的存在于中国读者那尚不明朗的审美深处。民族的、本土的、传统的中国人的经验远未被写出，当代的、世界的、变化的一代又有精深拓展。还有，时代是巨变的时代，无愧于时代的诗歌既反映时代，又是对时代的有力匡正。在这样驳杂的、功能多样甚至不堪其重的文体之上，怎样创造出真正的、浓烈的文学气息？像活色生香的美人，因为气息、光泽、神韵散发出超越躯体的活力。这样一种内涵丰富的锐利诗歌，必然在这一代诗人千姿百态、风格各异的创作中呈现。

我们正在创造的诗歌不是古老桂冠上的明珠，是当代衬衣上替代纽扣的金别针；不是既定伦理和艺术王国的权杖，是人性荒野上为人类生活场所竖起篱笆的金手杖。它的品质不降，但地位下降；不是贵族的特权，是平民的解放；它的审美不降，但实用增强。创造这样的诗歌，我们仍然需要像原始人打磨贝壳项链一样：用最高智慧，最虔诚心灵，动用生命资源，创造这无用之物。