张立群的诗

■张立群

七 月

握着你的手

握着全部都已成熟的花朵

七月 和风中的云彩一样匆忙

多少只被雨季淋湿的鸟

迷失于流泪的天际

空气的湿度

肌肤和太阳一样 散发着热量

最优美的姿态 骨骼坚硬

七月 像怀旧的歌谣

能轻易地 拨动心弦

七月 请你和雨季一起来临

缓缓滋润干燥的躯体

然后 让我拒绝

一种 必然的结果和苍老的情节

1985年的秋夜

12岁那年，生肖的第一个

轮回，那些夜晚喜欢停电

妈妈从外面背进来一台电视机

黑白颜色，屏幕很小

12岁的秋天，我就已经开始

穿上棉袄，夜晚的蜡烛映照着

漆黑的窗玻璃

看着上面映出的景象

心里总会涌起莫名的恐惧

终于，妈妈端来一碗汤药

苦涩的，一饮而尽之后

我忽然说道：今年

我要穿红衣服

过年

19 85年的秋天

我已经住了四次医院

干巴巴的小手，肯定

在秋夜来临之前

已经布满点滴的针孔

19 85年的秋夜，

沈阳的天气或许很冷

记忆中，我好像在

时间的河水中闪了一个趔趄

而河水，不声不响

继续流淌

我的乌有之乡

他们去赶海的时候

寄居蟹正躲在阴暗的角落里睡觉

燃烧的日光灯，也许

还开着窗子

体内发热的时候

一只被追赶的乌贼

喷出了一片墨汁

然后就看见远处，然后

就爬上最高的礁石

将黑色的汁囊偶尔拿了出来

还有黑色的胆囊，然后

悄悄地放了回去

我的乌有之乡在南方，或者

就在海的深处

以乌贼游泳的速度奔向目的

温柔而漂亮的姿态

也许，那就是乌贼的故乡

评 论

我说

我曾经看见一只鸟，在树上

啄着树干

细微的声音，有几个人在倾听

我说，小鸟

你今天究竟在吃什么？

我怎么才能像你那样

不是在一堆废弃的碎片中找东西

或是 将别人吃的东西再咀嚼一遍

小鸟，为了学会这一切

我爬上了树干

那时，有人正拉开弹弓

这是不是黄雀在后？

我不是鸟，却能成为靶子

小鸟，其实最后

我什么也没有学会

在落地的瞬间，荡起的灰尘

我口中的呼喊只是文字

不是可以毕业的

答辩词

在安多仰望星空

古城的神秘永远无法驾驭

欣欣然的旁观者

最后一班车 刚刚驶进站台

银色的河汉像蚕翼，一样稀薄

风吹动了夜幕也吹动了我

所有的鸟群都忘记了飞翔

双脚踏在海拔四千米的厚土上

无数颗星子眨着眼睛俯视

今夜 我是安多地坛上

一个等待赐予圣物的孩子

竭力倾听 遥远光芒发出的讯息

璀璨的波浪 我

举起了手臂 屏住了呼吸

米歇尔·福柯

他在相片上端然稳坐，厚厚的镜框

桌子上的收音机在播放安魂曲

为失去自我的男人和女人

地点，也许是监狱，也许是卧室

话语与欲望被系统地排列着

他曾亲手钉了一个木头架

历史还是文明，就这样

囊括其中

安排他一生的肯定不是法国的葡萄酒

或是 辉煌的宫殿

当然，我更倾心的是

他的光头和镜片

在一个思考的瞬间

他的手放在前额，与嘴角的一丝微笑

我说，这是和莫泊桑一样的

可以戏谑天空的大师

然而，在另外一个背景下

他的职业应当是被质疑的考古学家

一排排牢笼或是一次次酷刑

被遗留在坟墓里的碎片，零零散散

我说，给你竹片和一副干净的手套

他说，不必，一个令人胆战又自负的

声音：我只需要眼睛进行占卜

情歌开始疯狂地增长

死亡的另一种形式

既然要谈及灵魂势必就要抛开肉体

一百年以后的读者都是群容易欺骗的人

被口述的历史来自一杯热咖啡的底部

他说：作者已死

而被从纸面拉起的一串串文字

是被规训之后的知识

这场恶作剧之后

什么都已经失去了意义

目无尊长的疯癫者

再次，观看他坐的姿势

正是预设力量塑造下的一种惩罚

冰之舞

让我们缓慢地熟悉寒冷

并和冰雪一起舞蹈

飘逸的冰雪美人

白色的纱裙

蓝色的冰灵之火将从舞步中升起

一切在十二月错过降生的人

都无法看到冰与火的缠绵

生命的萌芽

圣诞夜的音符像星光和冰雪一样透明

让我们缓慢地接近冰雪

然后体味隐藏在冰雪深处的燃烧

没有任何污染的蒸汽

是语词的祈祷

灵动的思绪

如同神演奏牧笛声中跳跃的羔羊

冰与火的交织

不只是一汪清水

还是你 一尘不染的心

注定有一群人将远离冰雪

注定有一群人将远离火焰

在洁净的冰面上与你共舞

将夜逐渐推进为安然的梦幻

从童贞与缄默中溅落的尘埃

手指上感觉的过渡与留恋

在一场其实理解火与冰的共舞中

无限轻盈 无边无际

勉 强

一个人弹奏的时候

琴弦与手指之间的张力

由高音区向低音区滑动时

产生的颤音，有些人正在走近

有些人正在远离

自我的聆听

窗外的树叶沙沙作响

生活已经被慢慢地上紧发条

利益，嫉妒与争夺

酸性的，一个渐进的过程

我们总是通过强迫的方式压制自己

曾经的亲人无计可施

曾经的故人熟视无睹

6月7日的一个电话里诉说一个稿件

将要发表，6月7日夜晚的醉酒

让我忽然想人非非

曾经 虚伪的装束

我在音乐走向平缓的时候

忽然看见一堆废纸

即将失意的欣悦

和 夜晚门外的谋杀

我只是孤独地

用茶水送下了两块枣泥饼

又一曲响起的时候

我勉强地和琴弦握了握手

从低音区向高音区攀升的过程

震荡的音符

月光斜过低矮的楼房

所有的一切似乎就这样

正在走远

再见，手表

再见，手表

和一只已经破旧的橙色表带

表的屏幕上已经布满灰尘

爱人赠与的礼物

喧嚣城市里随处可见的时间记录

手机与电脑上的时间

再见，手表

再见，闪烁荧光的时针、分针与秒针

再见，手表

再见，六月井水一颗颗鲜艳的樱桃

安静的老杨树与摇晃的影阴

树下的牧羊犬眯着明亮的眼睛

再见，一株株绿色的玉米

沉甸甸的玉米棒

风中飘逸的穗子就像傍晚的炊烟

再见，举杯之后流泪的朋友

再见，水池里一尾尾跳跃的鱼

再见，褐色的鸟群和芳香的土地

我的父亲埋葬在这里

我的亡灵也将要在这里出现

北方，平原上第七个村庄

对应着夜空中最明亮的星座

再见，手表

爱人送我远行时的纪念物

我的肉体将在这里长出叶片

我的灵魂今生注定漂流四方

再见，手表

再见，故都

再见，我经历过的每一个地方

我还要和最终濒临尽头的自己说声再见